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INTRODUCCIÓN

“Cuando el Anticristo venga, se asemejará a Cristo”
 

I. LA VISIÓN DEL EMPERADOR

Sucedió en el tiempo en que Augusto era emperador en 
Roma y Herodes rey en Jerusalén.

Hace mucho tiempo ocurrió que una gran y sacra noche 
se hundió sobre la tierra. Fue la más oscura noche que jamás 
viera el hombre; pareció como si el mundo entero hubiera pa-
sado bajo una bóveda. Era imposible distinguir el agua de la 
tierra, u orientarse en los caminos más conocidos. Y no podía 
ser de otra manera, pues ni un solo rayo de luz venía del cielo. 
Todas las estrellas permanecieron en sus casas, y la clara luna 
mantuvo vuelto su rostro.

Y tan intensos como la oscuridad eran el silencio y la 
calma. Los ríos permanecieron inmóviles en su curso; no se 
movía el viento, e incluso las hojas del álamo cesaron de tem-
blar. Cualquiera que paseara cerca del mar hubiese hallado 
que las olas ya no rompían en la orilla, y la arena del desierto 
no crujía bajo el pie del caminante. Todo parecía haberse tor-
nado en piedra y sin movimiento, para no perturbar la sagra-
da noche. La hierba no se atrevía a crecer, el rocío no podía 
caer, y las flores temían exhalar su perfume.

Durante aquella noche los animales de presa no cazaron, 
ni mordieron las serpientes ni los perros aullaron. Y, lo que 
fue aún más maravilloso, ningún objeto inanimado se hubiese 
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atrevido a perturbar la santidad de la noche prestándose a 
una mala obra. Ninguna llave falsa pudo abrir cerrojo y nin-
gún cuchillo pudo derramar sangre.

En Roma, aquella misma noche, un pequeño grupo de 
personas descendió desde el palacio del emperador en el Pa-
latino y se encaminó a través del Foro hacia el Capitolio. 
Durante el día recién concluido sus consejeros habían pre-
guntado al emperador si no deberían alzar acaso un templo 
en su honor en la sagrada montaña de Roma. Pero Augusto 
no había otorgado su consentimiento de forma inmediata. 
No sabía si le resultaría agradable a los dioses que él poseyera 
un templo cerca del de ellos, y había respondido que primero 
deseaba, mediante un sacrificio nocturno a su genio, descu-
brir cuáles eran sus deseos. Seguido de unos cuantos siervos 
fieles, se hallaba ahora en camino a realizar este sacrificio.

Se transportaba a Augusto en su litera, puesto que era 
viejo, y las largas escaleras hasta el Capitolio le fatigaban. 
Él sujetaba la jaula de palomas que constituían su ofrenda. 
No le acompañaban ni sacerdotes, ni soldados, ni consejeros; 
sólo sus amigos más allegados. Portadores de antorchas ca-
minaban delante de él, como abriendo camino a través de la 
oscuridad de la noche, y tras él seguían esclavos, que trans-
portaban el trípode, el carbón, los cuchillos, el fuego sagrado 
y todo lo necesario para el sacrificio.

De camino el emperador charlaba alegremente con sus 
siervos, y ninguno de ellos se dio cuenta del silencio y calma 
infinitos de la noche. Sólo al alcanzar aquel lugar descubierto 
en lo alto del Capitolio, en el que se había pensado para el 
nuevo templo, se les reveló que estaba sucediendo algo in-
usual.

No podía ser una noche como otra cualquiera, puesto 
que al borde del acantilado vieron al más extraño ser. Al 
principio pensaron que era un viejo y torcido tronco de olivo; 
después, que una antigua estatua del templo de Júpiter se 
había aventurado hasta el acantilado. Al fin vieron que sólo 
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podía tratarse de la antigua sibila.
Jamás habían visto algo tan viejo, tan sometido a las in-

clemencias del tiempo y tan gigantesco. Si el emperador no 
hubiera estado allí todos hubieran huido a casa, hacia sus le-
chos. “Es ella”, susurraron entre sí, “quien cuenta tantos años 
como granos de arena hay en sus costas nativas. ¿Por qué ha 
emergido de su cueva esta noche? ¿Qué vaticina al empera-
dor y al país, ella que escribe sus profecías en las hojas de los 
árboles, y sabe que el viento arrastra las palabras del oráculo 
hasta aquel que las necesita?”.

Estaban todos tan aterrorizados que se hubieran arro-
dillado con la f rente en el suelo si la sibila se hubiese movi-
do en lo más mínimo. Pero permanecía sentada, tan quieta 
como si hubiera estado desprovista de vida. Acuclillada en el 
mismo extremo del acantilado, y cubriéndose los ojos con la 
mano, contemplaba la noche. Se sentaba allí como si hubiese 
ascendido la colina para ver mejor algo que ocurriera en la 
lejanía. ¡Sólo ella podía ver algo en la negra noche!

Al mismo tiempo el emperador y su séquito percibieron 
cuán intensa era la oscuridad. Ni uno de ellos podía ver más 
allá de un palmo. ¡Y qué calma, qué silencio! No podían oír 
siquiera el rizado murmullo del Tíber. El aire parecía asfixiar-
los; un sudor frío apareció en sus frentes, y sus impotentes 
manos estaban agarrotadas. Pensaron que algo espantoso era 
inminente.

Pero nadie quería mostrarse temeroso, y todos le dijeron 
al emperador que era un buen augurio; la misma naturaleza 
contenía el aliento para saludar a un nuevo dios.

Instaron a Augusto a apresurarse, y dijeron que la vieja 
sibila había emergido de su cueva probablemente para salu-
dar a su genio.

Pero la verdad era que la vieja sibila, absorta en una vi-
sión, ni siquiera sabía que Augusto había ido al Capitolio. 
Se hallaba transpuesta en espíritu a una tierra lejana, donde 
creía caminar sobre una gran llanura. En la oscuridad seguía 
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golpeándose los pies contra algo, que pensaba eran matas de 
hierba. Se agachó y tanteó con la mano. No, no eran matas 
de hierba, sino ovejas. Caminaba entre grandes rebaños de 
ovejas durmientes.

Entonces percibió la hoguera de los pastores. Ardía en 
medio de la planicie, y a ella se aproximó. Los pastores yacían 
dormidos junto al fuego, y a su lado tenían largos, puntia-
gudos bastones, con los que defendían a sus rebaños de las 
fieras salvajes. Pero los pequeños animales de ojos resplande-
cientes y peludas colas que se arrastraban hacia el fuego, ¿no 
eran chacales? Y sin embargo los pastores no les arrojaron 
sus bastones; los perros continuaron durmiendo; las ovejas no 
huyeron; y las bestias salvajes yacieron para descansar junto 
a los hombres.

Todo esto contempló la sibila, pero de cuanto sucedía 
tras ella en la montaña nada sabía. No sabía que había gente 
levantando un altar, encendiendo carbón, esparciendo incien-
so, y que el emperador estaba tomando una de las palomas de 
la jaula para ofrecerla en sacrificio. Pero sus manos estaban 
tan entumecidas que no pudo sujetar al ave. Con un solo ba-
tir de alas la paloma se liberó, y desapareció en la oscuridad 
de la noche.

Cuando ocurrió aquello, los cortesanos miraron con sos-
pecha a la vieja sibila. Pensaron que era ella la causa del in-
fortunio.

¿Podían saber que la sibila aún creía hallarse junto a la 
hoguera de los pastores, y que ahora estaba oyendo un dis-
tante sonido que llegaba vibrando a través del silencio abso-
luto de la noche? Lo había oído por largo tiempo antes de 
darse cuenta de que procedía del cielo, y no de la tierra. Al fin 
alzó su rostro, y vio brillantes, relucientes formas planeando 
en la oscuridad. Eran pequeñas bandadas de ángeles quienes, 
cantando y pareciendo buscar algo, se alzaban y descendían 
en vuelo por la llanura.

Cuando la sibila escuchó la canción de los ángeles, el 
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emperador se estaba preparando para un nuevo sacrificio. Se 
limpió las manos, purificó el altar y agarró otra paloma. Pero 
aunque ahora se había esforzado especialmente en mante-
nerla presa, el ave se escurrió de entre sus dedos, y se alzó en 
vuelo adentrándose en la noche impenetrable.

El emperador se hallaba consternado. Cayó de rodillas 
ante el altar vacío y oró a su genio. Le imploró fuerza para 
evitar los infortunios que parecía presagiar aquella noche. 

La sibila no había oído nada de esto. Escuchaba con toda 
su alma la canción de los ángeles, que sonaba cada vez más 
fuerte. Al fin se hizo tan potente que despertó a los pastores. 
Se alzaron apoyados en sus codos, y vieron resplandecientes 
huestes de ángeles plateados moviéndose en la oscuridad en 
largas líneas aleteantes, como aves de paso. Algunos tenían 
laúdes y violines en sus manos; otros tenían cítaras y arpas, 
y su canción sonaba tan alegre como la risa de un niño, y 
tan despreocupada como el trino de una alondra. Cuando los 
pastores la escucharon se levantaron para ir a la aldea que era 
su hogar a fin de contar el milagro.

Fueron por un estrecho, sinuoso camino, y la sibila les 
siguió. De pronto se hizo luz en la montaña. Una gran, reful-
gente estrella la encendió, y en su cima la aldea brilló como 
plata a la luz de los astros. Todas las bandadas errantes de 
ángeles se apresuraron de aquí para allá con gritos de júbilo, 
y los pastores se dieron tanta prisa que casi corrieron. Cuan-
do alcanzaron el pueblo hallaron que los ángeles se habían 
reunido en un establo bajo, cerca del portal. Era un edificio 
precario, con techumbre de paja, y piedra desnuda por único 
muro. Sobre él colgaba la estrella, y venían más y más ángeles. 
Algunos se posaban en el techo de paja, o se aposentaban en 
el escarpado precipicio tras la casa; otros sobrevolaban sobre 
ella con revoloteo de alas. Arriba en lo más alto el aire se 
iluminaba con sus alas brillantes.

En el momento en que la estrella se extinguió sobre la 
aldea en la montaña, toda la naturaleza despertó, y los hom-
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bres que estaban en lo alto del Capitolio fueron conscien-
tes de ello. Sintieron brisas f rescas, mas acariciantes; dulces 
perfumes se elevaban hacia ellos; los árboles susurraban; el 
Tíber murmuraba, brillaban las estrellas, y la luna se alzaba 
alta en el cielo e iluminaba el mundo. Y desde el cielo las 
dos palomas circunvolaron y se posaron en los hombros del 
emperador.

Cuando sucedió este milagro Augusto se levantó con or-
gulloso júbilo, pero sus amigos y esclavos se pusieron de rodi-
llas. “Ave, César”, gritaron. “¡Vuestro genio os ha respondido! 
Sois el dios que será adorado en las cumbres del Capitolio”.

Y el tributo que los hombres en su trance ofrecieron al 
emperador fue tan ruidoso que lo oyó la vieja sibila. La des-
pertó de sus visiones. Se levantó de su sitio en el borde del 
acantilado y se aproximó a la gente. Parecía como si una ne-
gra nube se hubiera alzado del abismo y hundido sobre la 
montaña. Era aterradora en su vejez. Áspero pelo colgaba en 
delgadas matas desde su cabeza, sus huesos se habían densi-
ficado, y su oscura piel, dura como corteza de árbol, cubría su 
cuerpo de arrugas sobre arrugas.

Poderosa e imponente, avanzó hacia el emperador. Con 
una mano agarró su muñeca, con la otra señaló hacia el dis-
tante oriente.

“Mira”, ordenó, y el emperador levantó la vista y miró. 
Los cielos se abrieron ante sus ojos y miró a lo lejos, al orien-
te remoto. Y vio un establo miserable en un pronunciado pre-
cipicio, y en su puerta abierta pastores arrodillados. Dentro 
del establo vio a una madre joven, de rodillas ante un niño 
pequeño, quien yacía sobre un haz de paja en el suelo.

Y los grandes, huesudos dedos de la sibila señalaron a 
aquel pobre niño.

“¡Ave, César!”, dijo la sibila, con una risa burlona. “Ahí 
está el dios a quien se adorará en las cumbres del Capitolio”.

Augusto se retrajo de ella como de un maníaco.
Pero sobre la sibila cayó el poderoso espíritu de la pro-
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fetisa. Sus tenues ojos comenzaron a arder, sus manos se ex-
tendieron hacia los cielos, su voz no parecía suya, sino que 
resonaba con tal fuerza que podía haberse escuchado en el 
mundo entero. Y pronunció palabras que parecía haber leído 
en las estrellas:

“En las cumbres del Capitolio será adorado el redentor 
del mundo, Cristo o Anticristo, mas no débil mortal”.

Cuando hubo hablado retrocedió entre los aterrorizados 
hombres, descendió lentamente la montaña, y desapareció.

Augusto, al día siguiente, prohibió estrictamente a su 
gente levantarle templo alguno en el Capitolio. En su lugar 
construyó un santuario dedicado al niño divino recién nacido 
y lo llamó “El altar del cielo”, Araceli.


