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VII. LAS CAMPANAS DE SAN PASCUAL

La gente de Diamante pronto percibió que la esposa de 
don Fernando, doña Miguela, no era sino una niña grande. 
Nunca podría conseguir mostrarse como una mujer de mun-
do, y no era realmente sino una niña. Y no se esperaba otra 
cosa, tras la vida que había llevado.

No había visto nada del mundo sino sus teatros, museos, 
salas de baile, paseos y pistas de carreras; y todos esos son 
sólo lugares de recreo. Nunca se le había permitido caminar 
a solas por la calle. Nunca había trabajado. Nadie le había 
nunca hablado en serio. Ni siquiera se había enamorado de 
alguien.

Después de mudarse al palacio de verano olvidó sus pre-
ocupaciones con tanta alegría y facilidad como lo hubiese 
hecho un niño. Y se mostró que tenía la disposición lúdica de 
un niño, y que era capaz de transformar y cambiar todo su ser.

El viejo y sucio pueblo sarraceno de Diamante le parecía 
a doña Miguela un paraíso. Dijo que no se había sorprendido 
en absoluto cuando don Fernando le había hablado en la pla-
za, ni cuando le propuso matrimonio. Le parecía muy natu-
ral que cosas así sucediesen en Diamante. Había visto inme-
diatamente que Diamante era un pueblo donde los hombres 
ricos salían a buscar a señoritas pobres y desgraciadas para 
convertirlas en las señoras de sus palacios de lava negra.

También le agradaba el palacio de verano. La cretona 
descolorida, de cien años de antigüedad, que cubría el mo-
biliario, le contó historias. Y halló un significado profundo 
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en todas las escenas de amor en las paredes entre pastores y 
pastoras.

Pronto había hallado el secreto de don Fernando. No era 
un tendero ordinario de una calle secundaria. Era un hombre 
ambicioso, que recogía dinero a fin de readquirir las pose-
siones de la familia en el Etna y el palacio de Catania y el 
castillo del interior. Y si iba con chaqueta corta y sombrero 
de punta, como un campesino, era para antes ser capaz de 
mostrarse como un grande de España y príncipe de Sicilia.

Después de que estuvieron casados, don Fernando siem-
pre aprovechó cada noche para ponerse un abrigo de ter-
ciopelo, agarrar su guitarra bajo el brazo y colocarse en la 
escalera hacia la galería en la sala de música, en el palacio de 
verano, y cantarle canciones.

Cuando doña Miguela hubo estado casada unos cuantos 
meses, su padre fue liberado de prisión y fue a vivir al palacio 
de verano con su hija. Le gustó la vida en Diamante y se hizo 
amigo de todo el mundo. Le gustaba hablar con los aviculto-
res y los vendimiadores que conocía en el Café Europa, y se 
entretenía cada día cabalgando por las laderas del Etna para 
buscar antigüedades.

Pero en modo alguno había perdonado a su hija. Vivía 
bajo su techo, pero la trataba como a una extraña, y nunca le 
mostraba afecto. Doña Miguela le dejaba hacer y pretendía 
no darse cuenta. No podía tomarse su acritud en serio por 
más tiempo. ¡Aquel viejo hombre, al que amaba, creía que se-
ría capaz de continuar odiándola año tras año! ¡Viviría junto 
a ella, la escucharía hablar, vería sus ojos, se envolvería en su 
amor, y podría continuar odiándola! Ah, ni la conocía a ella 
ni a sí mismo. Solía sentarse e imaginar cómo sería cuando él 
se viera obligado a reconocer que le había conquistado; cuan-
do él fuera a ella para mostrarle que la amaba.

Un día doña Miguela estaba en su balcón, saludando con 
la mano a su padre, quien se alejaba cabalgando en un poni 
pequeño, marrón oscuro, cuando don Fernando subió desde 
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la tienda para hablar con ella. Y lo que don Fernando quería 
decirle era que había conseguido la admisión de su padre en 
la “Hermandad del Sagrado Corazón” en Catania.

Pero aunque don Fernando habló muy distintamente, 
doña Miguela no pareció entenderle en absoluto.

Tuvo que repetirle que había estado en Catania el día 
anterior, y que había conseguido introducir a su padre en una 
hermandad. Estaba previsto que entrara en un mes.

Ella sólo preguntaba: “¿Qué quiere decir eso? ¿Qué quie-
re decir eso?”

“Oh”, dijo don Fernando, “¿no puedo haberme cansado 
de comprarle a tu padre vinos caros del interior, y no puedo 
acaso desear cabalgar hasta Domenico?”

Cuando hubo dicho aquello, quiso marcharse. No había 
nada más que decir.

“Pero primero dime qué clase de hermandad es”, dijo 
ella. - “¡Qué tipo! Muchos ancianos viven allá”. – “¿Ancianos 
pobres?” – “Oh, bueno, no muy ricos” – “¿No tienen habita-
ción para ellos solos, supongo?” – “No, pero los dormitorios 
son muy grandes” – “¿Y comen en cuencos de hojalata en una 
mesa sin mantel?” – “No, son de porcelana” – “¿Pero sin man-
tel?” – “¡Señor, si la mesa está limpia!”

Añadió, para acallarla: “Allá vive gente muy buena. No 
fue sin dudas que aceptaron recibir al caballero Palmeri, por 
si te interesa saberlo”.

Acto seguido don Fernando se fue. Su esposa estaba des-
esperada, pero también muy enfadada. Pensó que se había 
despojado de rango y clase y convertido en un vulgar tendero.

Dijo en alto, aunque nadie la oyó, que el palacio de ve-
rano era tan sólo una gran, vieja y fea casa, y Diamante un 
pueblo pobre y miserable.

Naturalmente, no permitiría que a su padre le abando-
nasen. Ya vería don Fernando.

Cuando hubieron acabado de cenar don Fernando quiso 
ir al Café Europa a jugar al dominó, y buscó en derredor su 
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sombrero. Doña Miguela lo cogió y le siguió afuera hasta la 
galería que discurría alrededor del patio. Cuando estuvieron 
lo bastante lejos del comedor como para que su padre no fue-
ra capaz de escucharles, dijo apasionadamente: 

“¿Tienes algo contra mi padre?” – “Es muy caro de man-
tener” – “Pero tú eres rico” – “¿Quién te ha dado tal idea? ¿No 
ves como paso apuros?” - “Ahorra de otra manera” – “Aho-
rraré de otras formas. Juanita ya ha tenido suficientes rega-
los” – “No, economiza en algo mío” –“¡Tú! Tú eres mi mujer; 
tendrás lo que has de tener”.

Ella permaneció en silencio durante un momento. Pen-
saba en qué decirle para asustarle.

“¿Si soy ahora tu mujer, sabes por qué es?” – “Oh sí” – 
“¿Sabes también lo que me prometió el sacerdote?” – “Eso es 
asunto suyo, pero hago lo que puedo” – “Habrás escuchado, 
tal vez, que rompí con todos mis amigos en Catania cuando 
escuché que mi padre les había pedido ayuda y no la había 
obtenido” – “Lo sé” – “¿Y que llegué aquí a Diamante a fin de 
que él pudiera evitar verlos y avergonzarse?” – “No irán a la 
hermandad” – “¿Sabiendo todo esto, no temes obrar en con-
tra de mi padre?” – “¿Temer? No tengo miedo de mi esposa”.

“¿No te he hecho acaso feliz?” preguntó ella. – “Sí, por 
supuesto”, respondió él con indiferencia. – “¿No has disfruta-
do cuando me cantabas? ¿No te ha gustado que te considera-
se el hombre más generoso de Sicilia? ¿No te ha alegrado que 
fuera feliz en el viejo palacio? ¿Por qué ha de acabarse todo?”

Él le puso la mano en el hombro y le advirtió. “¡Recuer-
da que no estás casada con un caballero primoroso de la vía 
Etnea!” – “¡Oh, no!” – “Aquí arriba en la montaña las costum-
bres son diferentes. Aquí las mujeres obedecen a sus maridos. 
Y no nos importan las palabras bonitas. Pero si las queremos 
sabemos cómo conseguirlas”.

Ella se aterrorizó al escucharle hablar así. En un mo-
mento estaba de rodillas ante él. Estaba oscuro, pero entraba 
la suficiente luz desde las otras habitaciones como para que 
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él pudiera ver sus ojos. En ardiente plegaria, gloriosos como 
estrellas, estaban fijos en él.

“¡Ten piedad! ¡No sabes cuánto le amo!”. Don Fernan-
do se rió. “Deberías haber empezado por ahí. Ahora me has 
hecho enfadar”. Ella aún se arrodillaba, levantando la vista. 
“Está bien”, dijo él, “que sepas cómo habrás de comportarte 
a partir de ahora”. Ella aún estaba de rodillas. Entonces él 
preguntó: “¿He de decírselo yo, o lo harás tú?”.

Doña Miguela se avergonzaba de haberse humillado. Se 
alzó y respondió imperiosamente: “Yo se lo diré, pero no has-
ta el último día. Y tú no dejarás que se dé cuenta de nada”.

“No, no lo haré”, dijo él, imitándola. “Cuanto menos se 
hable sobre ello, mejor para mí”.

Pero cuando se hubo marchado, doña Miguela se rió de 
don Fernando por creer que podía hacer lo que quisiera con 
su padre. Conocía a alguien que podría ayudarla.

En la catedral en Diamante hay una imagen de la Virgen 
que obra milagros, y esta es su historia.

Hace mucho, mucho tiempo, un santo ermitaño vivía en 
una cueva en Monte Claro. Y este ermitaño soñó una noche 
que en el puerto de Catania había un barco cargado con imá-
genes de santos, y entre ellas había una tan sagrada que los 
ingleses, que son más ricos que nadie, hubiesen pagado su 
peso en oro por ella. Tan pronto como el ermitaño se desper-
tó de este sueño se dirigió a Catania. En el puerto había un 
barco cargado con imágenes de santos, y entre las imágenes 
había una de la sagrada Virgen que era más sagrada que todas 
las demás. El ermitaño rogó al capitán que no se llevara la 
imagen lejos de Sicilia, sino que se la diera. Pero el capitán le 
rechazó. “Me la llevaré a Inglaterra”, dijo, “y los ingleses pa-
garán su peso en oro”. El ermitaño reanudó sus peticiones. Al 
fin el capitán hizo que sus hombres se lo llevasen a la orilla, 
e izó la vela para partir.

Parecía como si la sagrada imagen fuera a perderse para 
Sicilia; pero el ermitaño se arrodilló sobre uno de los bloques 
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de lava de la orilla y le rezó a Dios que no sucediese así. ¿Y 
qué pasó? Que el barco no pudo partir. El ancla estaba leva-
da, las velas izadas, y el viento era fresco; pero durante tres 
largos días el barco permaneció tan inmóvil como si hubiera 
sido una roca. Al tercer día el capitán cogió la imagen de 
la Virgen y se la arrojó al ermitaño, quien aún estaba en la 
orilla. E inmediatamente el barco se deslizó fuera de puerto. 
El ermitaño llevó la imagen a Monte Claro, y está aún en 
Diamante, donde tiene una capilla y un altar en la catedral.

Doña Miguela se dirigía ahora hacia esa Virgen a orar 
por su padre.

Buscó la capilla de la Virgen, que se había construido en 
una esquina oscura de la catedral. Los muros estaban cubier-
tos con ofrendas votivas, con corazones plateados y cuadros 
dados por todos aquellos a quienes la Virgen de Diamante 
había ayudado.

La imagen estaba tallada en mármol negro, y cuando 
doña Miguela la vio en su hornacina, alta y oscura, y casi 
oculta por una barandilla dorada, le pareció que su tez era 
hermosa, y que brillaba con dulzura. Y su corazón se llenó de 
esperanza.

Allí se hallaba la poderosa reina del cielo; allí estaba la 
bondadosa madre María; allí estaba la madre afligida que en-
tendía toda tristeza; allí estaba una que no permitiría que se 
le arrebatase a su padre.

Allí hallaría ayuda. Tan sólo tendría que arrodillarse y 
contarle sus cuitas para que la Virgen negra acudiese en su 
asistencia.

Mientras rezaba sintió con certeza que don Fernando 
estaba ya en aquel momento cambiando de parecer. Cuando 
regresase a casa, se dirigiría a ella y le diría que podía que-
darse con su padre.

Era de mañana tres semanas después.
Doña Miguela salió del palacio de verano para ir a misa 

temprana; pero antes de dirigirse a la iglesia, fue a la tienda 
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de doña Elisa para comprar un cirio. Era tan temprano que 
se había temido que la tienda no estuviera abierta; pero lo 
estaba, y ella estaba contenta de poder llevarle un regalo a la 
Virgen negra.

La tienda estaba vacía cuando doña Miguela llegó, y em-
pujó la puerta hacia delante y tiró de ella hacia atrás para 
que sonara la campana y llamar a doña Elisa. Al fin acudió 
alguien, pero no era doña Elisa; era un joven.

Aquel joven era Cayetano, a quien doña Miguela apenas 
conocía. Pues Cayetano había oído tanto acerca de ella que 
temía conocerla, y cada vez que había llegado a ver a doña 
Elisa se había encerrado en su taller. Doña Miguela sólo sa-
bía de él que iba a dejar Diamante, y que estaba siempre 
tallando imágenes sagradas para que doña Elisa tuviera algo 
que vender mientras él ganaba grandes fortunas lejos en la 
Argentina.

Cuando vio a Cayetano, lo halló tan atractivo que le puso 
contenta mirarlo. Estaba llena de ansiedad, como un animal 
al que dan caza, pero ninguna preocupación en el mundo 
podría impedirle sentir alegría a la vista de algo tan hermoso.

Se preguntó dónde lo habría visto antes, y recordó que 
había visto su rostro en la maravillosa colección de cuadros 
de su padre en el palacio de Catania. Allá no vestía una blu-
sa de trabajo; tenía un negro sombrero de fieltro con largas, 
blancas plumas fluidas, y un amplio collar de encaje sobre 
un abrigo de terciopelo. Y había sido retratado por el gran 
maestro Van Dyck.

Doña Miguela le pidió a Cayetano un cirio, y él empezó 
a buscar uno. Y entonces, extrañamente, Cayetano, que veía 
la pequeña tienda cada día, pareció ser un extraño en ella. 
Buscó la vela de cera en los cajones de los rosarios y en las 
cajitas de medallones. No pudo encontrar nada, y se impa-
cientó tanto que revolvió los cajones y rompió las cajas. La 
destrucción y el desorden fueron terribles. Y le causarían una 
verdadera pena a doña Elisa cuando regresara a casa.
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Pero a doña Miguela le gustó ver cómo se despejó el 
denso pelo de su rostro, y cómo sus ojos del color del oro 
resplandecían como el vino amarillo cuando el sol brilla a su 
través. Era un consuelo ver a alguien tan hermoso.

Entonces doña Miguela pidió perdón a los nobles ca-
balleros a los que el gran Van Dyck había pintado. Pues a 
menudo les había dicho: “Ah, señor, habéis sido hermoso, 
pero jamás podríais haber sido tan oscuro, tan pálido y tan 
melancólico. Y no poseíais tales ojos de fuego. Todo eso lo 
ha puesto en vuestro rostro el maestro que os pintó”. Pero 
cuando doña Miguela vio a Cayetano halló que todo aquello 
podía estar en un rostro, y que el maestro no había tenido 
que añadir nada. Por ello le pidió perdón a los nobles y viejos 
caballeros.

Al fin Cayetano encontró las alargadas cajas con velas 
que estaban bajo el mostrador, donde siempre habían estado. 
Y le dio la vela, pero no sabía cuánto costaba, y le dijo que 
podía venir más tarde a pagarla. Cuando ella le pidió algo 
con lo que envolverla se hallaba en tal aprieto que tuvo que 
ayudarle a buscarlo.

La afligió que un hombre así tuviera que pensar en viajar 
a Argentina.

Dejó a doña Miguela envolver el cirio y la miró mientras 
lo hacía. Ella deseó haberle podido pedir que no la mirara, 
ahora que su rostro reflejaba tan sólo miseria y desesperanza.

Cayetano no había estudiado sus rasgos más que un mo-
mento cuando se subió de pronto a una escalerita, alcanzó 
una imagen del estante más alto, y retornó para dársela. Se 
trataba de un pequeño ángel bañado en oro y pintado, un 
pequeño san Miguel luchando con su némesis, al que había 
creado con papel y guata.

Se lo entregó a doña Miguela y le rogó que lo aceptase. 
Quería regalárselo, dijo, porque era el mejor que jamás había 
tallado. Estaba tan seguro de que tenía más poder que el res-
to de imágenes que lo había apartado en el estante superior, 
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para que nadie pudiera verlo y comprarlo. Le había prohibido 
a doña Elisa venderlo excepto a alguien que tuviera una gran 
tristeza. Y ahora doña Miguela se lo llevaría.

Ella dudó. Le halló casi demasiado atrevido.
Pero Cayetano le rogó que mirase cuán bien tallada es-

taba la imagen. ¿Había visto que las alas del arcángel estaban 
erizadas de ira, y que Lucifer apretaba sus garras en la greba 
de acero que cubría su pierna? ¿Había visto cómo san Miguel 
manejaba su lanza, y cómo fruncía el ceño y apretaba los la-
bios?

Deseó depositar la pequeña imagen en su mano, pero ella 
la apartó suavemente. Había visto que era hermosa y vivaz, 
dijo, pero sabía que no podía ayudarla. Le agradecía el regalo, 
pero no podía aceptarlo.

Seguidamente Cayetano agarró la imagen y la envolvió 
en papel y la devolvió a su lugar.

Y no habló con ella hasta que estuvo envuelta y la hubo 
apartado.

Entonces le preguntó por qué había ido a comprar cirios 
si no era creyente. ¿Quería decir que no creía en san Miguel? 
¿No sabía acaso que era el más poderoso de los ángeles, y 
que fue él quien derrotó a Lucifer y le arrojó en el Etna? ¿No 
creía que fuera cierto? ¿No sabía que san Miguel perdió una 
pluma de sus alas en la lucha, y que se halló en Caltanisetta? 
¿Lo sabía o no? ¿O a qué se refería con que san Miguel no 
sería capaz de ayudarla? ¿Pensaba que ninguno de los santos 
podía ayudarla? ¡Y él, que estaba todo el día en su taller ta-
llando santos! – ¿acaso haría algo semejante si no hubiera en 
ello bondad? ¿Le creía un impostor?

Pero mientras doña Miguela creía tan firmemente como 
Cayetano, pensó que su discurso era injusto, y le irritó la dis-
crepancia.

“A veces sucede que los santos no ayudan”, le dijo. Y 
cuando Cayetano se mostró incrédulo, a ella le poseyó un 
deseo incontrolable de convencerle, y le dijo que alguien le 
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había prometido en nombre de la Virgen que, si le era fiel 
como esposa a don Fernando, su padre disfrutaría una vejez 
libre de preocupaciones.

Pero ahora su marido quería poner a su padre en una 
hermandad, que era tan miserable como un cotarro y tan es-
tricta como una prisión. Y la Virgen no lo había evitado; 
sucedería en ocho días.

Cayetano la escuchó con la mayor seriedad, lo cual la 
indujo a confiarle toda la historia.

“Doña Miguela”, dijo, “debes dirigirte a la Virgen negra 
en la catedral”.

“¿Piensas que no le he rezado?”
Cayetano se ruborizó y dijo casi con ira: “¿No dirás que 

te has dirigido en vano a la Virgen negra?”
“Le he rezado en vano estas últimas tres semanas – le he 

rezado, le he rezado”.
Cuando doña Miguela habló de ello, apenas pudo res-

pirar. Quería lamentarse de sí misma porque había esperado 
ayuda cada día, y cada día se había decepcionado; aun así no 
había sabido hacer nada mejor que reanudar sus oraciones. Y 
se veía en su rostro que su alma revivía una y otra vez lo que 
había sufrido, cuando cada vez había esperado una respuesta 
a sus plegarias, mientras transcurrían los días.

Pero Cayetano estaba impasible; permaneció sonriente, 
y tamborileó en una de las fundas de vidrio que había en el 
mostrador.

“¿Sólo le has rezado a la Virgen?” dijo.
¡Sólo le he rezado, sólo le he rezado! Pero también le ha-

bía prometido apartarse de todo pecado. Había ido a la calle 
donde residió por primera vez y cuidó de una mujer enferma 
con la pierna ulcerada. Jamás pasaba junto a un mendigo sin 
dar limosna.

¡Rezado tan sólo! Y le dijo que si la Virgen hubiese teni-
do el poder de ayudarla, debería haberse quedado satisfecha 
con sus oraciones. Había pasado sus días en la catedral. Y la 
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angustia, la angustia que la torturaba, ¿no contaba ésta acaso?
Él únicamente se encogió de hombros. ¿No había proba-

do algo diferente?
¡Diferente! Si no había nada en el mundo que no hubie-

se probado. Había ofrendado corazones de plata y cirios. Su 
rosario jamás abandonaba su mano.

Cayetano la irritó. No consideraba nada de lo que había 
hecho; tan sólo preguntaba: “¿Nada más? ¿Nada más?”

“Pero deberías entenderlo”, dijo ella. “Don Fernando no 
me da mucho dinero. No puedo hacer más. Al fin he conse-
guido obtener un poco de seda y tela para un corporal. ¡De-
berías entenderlo!

Pero Cayetano, quien tenía un trato diario con los san-
tos, y conocía el poder y el entusiasmo descontrolado que 
les había llenado cuando habían obligado a Dios a obedecer 
sus plegarias, se río desdeñosamente de doña Miguela, quien 
pensaba que podía subyugar a la Virgen con cirios y corpo-
rales.

Lo entendía muy bien, replicó. Todo estaba claro para él. 
Siempre sucedía igual con aquellos miserables santos. Todos 
les pedían ayuda, pero pocos entendían qué debía hacerse 
para que sus plegarias les fueran concedidas. Y entonces la 
gente decía que los santos no tenían poder. Todos a los que 
se ayudó sabían de qué modo debía orarse.

Doña Miguela levantó la vista con impaciente esperanza. 
Había tal fuerza y convicción en las palabras de Cayetano 
que empezó a creer que le enseñaría las verdaderas palabras 
salvíficas.

Cayetano tomó la vela que estaba frente a ella en el mos-
trador y la metió de nuevo en la caja, y le dijo lo que había de 
hacer. Le prohibió darle a la Virgen regalo alguno, o rezarle, 
o hacer cosa alguna por los pobres. Le dijo que haría pedazos 
su corporal si le cosía otro punto.

“Muéstrale, doña Miguela, que te importa”, dijo, y fijó su 
mirada en ella con convincente fuerza. “Por Dios, debes ser 
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capaz de encontrar algo que hacer, de enseñarle que esto es 
serio, y no un juego. Debes ser capaz de mostrarle que no vi-
virás si no se te ayuda. ¿Piensas continuar siéndole fiel a don 
Fernando si envía lejos a tu padre? Sé que sí. Si la Virgen no 
tiene necesidad de temer lo que vas a hacer, ¿por qué habría 
de ayudarte?”

Doña Miguela retrocedió. Él salió de detrás del mostra-
dor rápidamente y la agarró de la manga de su abrigo. 

“¿Entiendes? Le has de enseñar que puedes echarte a 
perder a ti misma si no se te presta ayuda. Te arrojarás al 
pecado y a la muerte si no obtienes lo que deseas. Esta es la 
manera de forzar a los santos”.

Ella se deshizo de él y se marchó sin decir palabra. Co-
rrió hacia la calle en espiral, llegó a la catedral y se postró 
aterrorizada ante el altar de la Virgen negra.

Aquello ocurrió la tarde del sábado, y a la noche del do-
mingo doña Miguela volvió a ver a Cayetano. Pues había una 
hermosa luz de luna, y en Diamante es costumbre en las no-
ches con luz de luna que todos dejen sus hogares y salgan a la 
calle. Tan pronto como los habitantes del palacio de verano 
hubieron salido de la puerta se encontraron con sus conoci-
dos. Doña Elisa había tomado el brazo del caballero Palmeri, 
y el síndico Voltaro se había reunido con don Fernando para 
discutir las elecciones; pero Cayetano fue hasta doña Migue-
la porque deseaba escuchar si había seguido su consejo.

“¿Has parado de coser el corporal?” dijo.
Pero doña Miguela replicó que durante todo el día ante-

rior había estado cosiéndolo.
“Entonces tú eres la que sabe lo que hace, doña Miguela”.
“Sí, ya no hay remedio, don Cayetano”.
Ella consiguió que se mantuvieran apartados de los 

otros, puesto que había algo de lo que quería hablar con él. Y 
cuando llegaron a la Porta Etnea, salieron a través del portal 
y fueron por las sendas que serpentean bajo los bosquecillos 
de palmeras de Monte Claro. 
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No podrían haber caminado por las calles llenas de gen-
te. Doña Miguela habló de tal modo que el pueblo de Dia-
mante la habría lapidado si la hubiese escuchado.

Le preguntó a Cayetano si había visto alguna vez a la 
Virgen negra en la catedral. Ella no la había visto hasta ayer. 
Quizá la Virgen se había situado a sí misma en un rincón 
muy oscuro de la catedral para que nadie pudiera verla. Era 
muy negra y tenía una barandilla f rente a ella. Nadie podía 
verla.

Pero aquel día doña Miguela la había visto. Aquel día la 
Virgen había tenido una festividad, y la habían movido de su 
nicho. El suelo y las paredes de su capilla se habían cubierto 
de blancas flores de almendro, y ella misma había descendido 
sobre el altar, alto y oscuro, envuelta en blanca gloria.

Pero cuando doña Miguela vio la imagen se llenó de des-
esperación; puesto que la imagen no era de una Virgen. No, 
no le había rezado a ninguna Virgen. “¡Oh, qué vergüenza, 
qué vergüenza!” Era simplemente una vieja diosa pagana. Te-
nía un yelmo, no una corona; no tenía a ningún niño en sus 
brazos; tenía un escudo. Era una Palas Atenea. No una Vir-
gen. ¡Oh, no; oh, no!

Era muy de la gente de Diamante el adorar una imagen 
así. ¡Era muy propio de ellos instalar semejante blasfemia y 
adorarla! ¿Sabía cuál era la peor desgracia? La Virgen era 
muy fea. Estaba desfigurada, y jamás había sido una obra de 
arte. Era tan fea que uno no podía soportar mirarla.

¡Y haber sido engañada por todas las miles de ofrendas 
votivas que colgaban en la capilla; haber sido embaucada por 
todas las leyendas acerca de ella! ¡Haber malgastado tres se-
manas orándole! ¿Por qué no había recibido ayuda? No era 
una Virgen, no era una Virgen.

Caminaron por el camino de la muralla que rodea Monte 
Claro. El mundo entero era blanco en derredor. Una blanca 
niebla engalanaba la base de la montaña, y los almendros 
en el Etna eran blancos también. A veces pasaban bajo un 
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almendro, que les abovedaba con sus refulgentes ramas, tan 
densamente cubiertas de flores como si hubieran sido su-
mergidas en un baño de plata. La luz de la luna brillaba tan 
intensamente sobre la tierra que todo era despojado de su 
color y devenía blanco. Parecía casi extraño que no pudiera 
sentirse, que no calentara, que no deslumbrase la vista.

Doña Miguela se preguntó si era la luz de la luna la que 
había subyugado a Cayetano, evitando que la agarrase y la 
arrojase a lo hondo del Simeto cuando maldijo a la Virgen 
negra.

Él caminaba silenciosa y calladamente a su lado, pero 
ella temía lo que pudiera hacer. A pesar de su miedo, no po-
día quedarse callada.

Lo que aún tenía que decir era lo más espantoso de todo. 
Dijo que había intentado durante todo el día pensar en la 
Virgen verdadera, y que había recordado en su mente todas 
las imágenes que de ella había visto nunca. Pero había sido en 
vano, porque tan pronto como pensaba en la resplandeciente 
reina del cielo, la antigua diosa negra acudía y se ponía en 
medio. La veía venir como una enjuta y oficiosa criada vieja, 
y permanecer frente a la gran reina del cielo, de modo que 
para ella no existía ya la Virgen. Ella creía que ésta estaba 
enfadada con ella porque había hecho tanto por la otra, y que 
le ocultaba su faz y su gracia. Y, debido a la falsa Virgen, su 
padre debía ahora sufrir infortunio. Ahora nunca se le per-
mitiría mantenerlo en casa. Ahora jamás ganaría su perdón. 
¡Dios mío, Dios mío!

Y todo aquello le dijo a Cayetano, quien honraba a la 
Virgen negra de Diamante más que a nada en el mundo.

Se aproximó a doña Miguela y ella temió que fuera su úl-
tima hora. Dijo ella con voz débil, como excusándose: “Estoy 
loca. La pena me está volviendo loca. Ya no duermo”.

Pero el único pensamiento de Cayetano había sido que 
era una chiquilla, y que aún no entendía en absoluto como 
enfrentar la vida.
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Apenas supo él mismo lo que estaba haciendo cuando la 
atrajo suavemente y la besó, pues se había extraviado tanto y 
era una niña muy desamparada.

Ella estaba tan abrumada de asombro que ni siquiera 
pensó en evitarlo. Y tampoco gritó ni salió corriendo. Enten-
dió al momento que él la había besado como hubiera hecho 
con un niño. Aquel beso le había hecho sentir cuán desampa-
rada y abandonada estaba, y cuánto anhelaba a alguien fuerte 
y bueno que la cuidase.

Era terrible que, aunque tenía tanto padre como marido, 
hubiera de estar tan desamparada que aquel extraño sintiera 
la necesidad de tenerle simpatía.

Cuando Cayetano la vio temblar y sollozar en silencio, 
sintió que él también comenzaba a temblar. Una emoción 
fuerte y violenta se apoderó de él.

Se acercó de nuevo a ella y posó la mano en su brazo. Y 
su voz, cuando habló, no era alta y clara; era profunda y atra-
gantada de emoción.

“¿Vendrás conmigo a Argentina si la Virgen no te ayu-
da?”

Entonces doña Miguela le apartó de sí. Sintió de pronto 
que él ya no le hablaba como si fuera una niña. Se volvió y 
retornó al pueblo. Cayetano no la siguió; se quedó quieto en 
la senda donde la había besado, y pareció como si jamás pu-
diera abandonar aquel lugar.

Durante dos días Cayetano soñó con doña Miguela, pero 
al tercero fue al palacio de verano a hablar con ella.

La halló en la terraza ajardinada, e instantáneamente le 
dijo que debía escapar con él.

Lo había concebido desde que se separaron. Había per-
manecido en su taller considerando todo lo que había suce-
dido, y ahora todo estaba claro para él.

Era ella una rosa que el potente siroco había arrancado 
de su tallo y remolinado bruscamente por el aire, para que 
pudiera hallar un descanso y protección mucho mejores en 
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un corazón que la amase. Debía entender que Dios y todos 
los santos querían y deseaban que se amaran el uno al otro, de 
otro modo todas aquellas desgracias no la hubieran llevado 
junto a él. Si la Virgen rechazaba ayudarla, era porque quería 
liberarla de su promesa de fidelidad a don Fernando. Pues 
todos los santos sabían que ella le pertenecía a él, a Cayetano. 
Ella fue creada para él; para él había crecido; por él estaba 
viva. Cuando la besó en la senda a la luz de la luna fue como 
si una niña perdida hubiera vagado largo tiempo por el de-
sierto y ahora por fin hubiese llegado a la puerta de su hogar.

Por tanto no podía dejarla atrás. Debía irse junto a él; 
¡debía hacerlo, debía hacerlo!

No se arrodilló ante ella. De pie le habló con las manos 
en puño y ojos ardientes. No le pidió sino que le ordenó que 
fuera con él, pues era suya.

No era un pecado llevársela; era su deber. ¿Qué sería de 
ella si la abandonaba?

Doña Miguela le escuchó sin moverse. Se sentó callada 
durante largo tiempo, incluso después de que hubiera habla-
do.

“¿Cuándo te vas?” preguntó finalmente.
“Dejo Diamante el sábado”.
“¿Y de dónde parte el vapor?”
“Parte el domingo por la noche desde Mesina”.
Doña Miguela se levantó y anduvo hacia las escaleras de 

la terraza.
“Mi padre ha de ir a Catania el sábado”, dijo. “Le pediré 

a don Fernando que se me permita marchar con él”. Bajó 
algunos peldaños, como si no quisiera decir nada más. En-
tonces se detuvo. “Si te encuentras conmigo en Catania, iré 
contigo adonde quieras”.

Se apresuró a bajar los escalones. Cayetano no trató de 
detenerla. Vendría el tiempo en el que no intentaría huir de 
él. Sabía que ella no podía evitar amarle. 

Doña Miguela pasó toda la tarde del viernes en la ca-
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tedral. Se había llegado a la Virgen y arrojado ante ella con 
desesperación. “¡Oh, Virgen mía, Virgen mía! ¿Seré mañana 
una esposa fugitiva? ¿Tendrá el mundo derecho a decir de 
mí cualquier maldad imaginable?” Todo le parecía igualmen-
te terrible. Le consternaba el pensamiento de huir con Ca-
yetano, y no sabía cómo podía quedarse con don Fernando. 
Odiaba a uno tanto como al otro. Ninguno de los dos parecía 
capaz de ofrecerle otra cosa que infelicidad.

Vio que la Virgen no le ayudaría. Y ahora se pregunta-
ba si verdaderamente no supondría una mayor miseria irse 
con Cayetano que quedarse con don Fernando. ¿Valía la pena 
arruinarse para vengarse de su marido?

Sufría una gran angustia. Una intranquilidad devoradora 
la había arrastrado toda la semana. Lo peor de todo era que 
no podía dormir. Ya no pensaba razonablemente ni con cla-
ridad.

Una vez y otra volvió a sus plegarias. Pero entonces pen-
só: “La Virgen no puede ayudarme”. Y, así, paró.

Entonces se puso a pensar en los días de sus pretéritas 
tristezas, y recordó la pequeña imagen que le había ayudado 
una vez, cuando había estado tan desesperada como ahora.

Se volvió con impaciencia apasionada hacia el pobre 
niño pequeño. “¡Ayúdame, ayúdame! Ayuda a mi pobre padre, 
y ayúdame a que no me tienten la ira y la venganza”

Cuando se acostó aquella noche estaba aún atormentada 
y apesadumbrada. “Si pudiera al menos dormir una hora”, 
dijo, “sabría lo que quiero”.

Cayetano iba a iniciar su viaje temprano, a la mañana 
siguiente. Al fin ella decidió hablar con él antes de que par-
tiese, y decirle que no podía acompañarle. No podría soportar 
que se la considerase como una mujer deshonrada.

Apenas había decidido aquello cuando cayó dormida. No 
se despertó hasta que el reloj dio las nueve a la mañana si-
guiente. Y para entonces Cayetano ya se había marchado. No 
le pudo decir que había cambiado de parecer.
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Pero tampoco pensó en ello. Mientras dormía algo nuevo 
y extraño se había acercado a ella. Le pareció que durante la 
noche había vivido en el cielo y estaba llena de dicha. 

¿Qué santo existe que haga más por el hombre que san 
Pascual? ¿No os ocurre que estando en algún lugar solitario 
en la llanura o en el bosque o bien habláis mal de alguien o 
planeáis alguna locura? Por favor daos cuenta de que justo 
mientras estáis hablando y hablando escucháis un ruido cer-
cano, y miráis alrededor para ver si alguien ha lanzado una 
piedra. No sirve de nada buscar por mucho tiempo a quien 
ha arrojado la piedra. Viene de san Pascual. Tan cierto como 
que hay justicia en el cielo, fue san Pascual quien os escuchó 
diciendo maldades, y lanzó una de sus piedras como adver-
tencia.

Y nadie que no guste de ser molestado en sus inicuas 
maquinaciones puede consolarse con el pensamiento de que 
las piedras de san Pascual se acabarán pronto. No se acabarán 
en absoluto. Hay tantas que durarán hasta el último día del 
mundo. Puesto que cuando vivió san Pascual aquí en la tierra, 
¿sabéis por casualidad lo que hizo, sabéis en qué pensó más 
que en otra cosa? San Pascual prestó atención a todas las pe-
queñas piedrecitas que yacían en su camino, y las recogió en 
su bolsa. Tú, señor, apenas te detendrás a recoger un sueldo, 
pero san Pascual recogió cada piedrecita, y cuando murió se 
las llevó todas al cielo, y allí se sienta ahora, y las arroja a 
cualquiera que piense en cometer alguna locura.

Pero no es ésta para nada la única utilidad que san Pas-
cual tiene para el hombre. Él es, también, aquel que advierte 
a quien ha de casarse, o a quien va a morir; e incluso da 
señal con algo más que piedras. Una noche la vieja madre 
Saraedda en Randazzo se sentaba junto al lecho de su hija 
enferma y se quedó dormida. La hija yacía inconsciente y
a punto de morir, y nadie podía llamar al sacerdote. ¿Cómo se 
despertó la madre a tiempo? ¿Cómo se despertó de modo que 
pudiera enviar a su marido a casa del sacerdote? 
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Detalle de San Pascual Baylón adorando el Santísimo Sacramento,
por Claude François (1615–1685)
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No por otra cosa que una silla, que comenzó a mecerse 
de atrás hacia delante, y a crujir y chirriar, hasta que la des-
pertó. Y fue san Pascual quien lo hizo. ¿Quién, además de san 
Pascual, existe para concebir algo así?

Hay una cosa más que decir respecto a san Pascual. Era 
acerca del gran Cristóbal de los Castagni. No era un mal 
hombre, pero tenía una mala costumbre. No podía abrir la 
boca sin maldecir. No podía decir dos palabras sin que una de 
ellas fuera una palabrota. ¿Y pensáis que le hizo algún bien 
que su esposa y vecinos le amonestasen? Mas sobre su cama 
tenía una pequeña imagen que representaba a san Pascual, y 
la pequeña imagen consiguió ayudarle. Cada noche se mecía 
de atrás hacia adelante en su marco, se mecía lenta o rápida-
mente, dependiendo de cuánto hubiera maldecido durante el 
día. Y descubrió que no podía dormir ni una noche hasta que 
cesara de maldecir.

San Pascual tiene una iglesia en Diamante, que se halla 
a las afueras de la Porta Etnea, en un lugar más somontano. 
Es bastante pequeña y pobre, pero los blancos muros y el 
rojo techo se yerguen bellamente ceñidos por una arboleda 
de almendros.

Así, tan pronto como en primavera florecen los almen-
dros, la iglesia de san Pascual deviene la más hermosa de 
Diamante. Pues las ramas en flor se arquean sobre ella, den-
samente cubiertas de blancas flores relucientes, como el más 
hermoso vestido.

La iglesia de san Pascual es muy miserable y está desier-
ta, puesto que no hay servicio que pueda celebrarse en ella. 
Ya que cuando los garibaldistas que liberaron Sicilia llegaron 
a Diamante acamparon en la iglesia de san Pascual y en el 
monasterio franciscano adyacente. Y en la misma iglesia es-
tabularon bestias salvajes, y llevaron una vida tan indómita 
de mujeres y juego que desde entonces se la ha considerado 
profanada e impura, y jamás se ha abierto al servicio divino 
desde aquel tiempo.
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Por tanto es sólo cuando los almendros están en flor que 
los extranjeros y la gente elegante prestan atención a san Pas-
cual. Pues aunque la mayor parte de las laderas del Etna están 
entonces blancas de flores de almendro, los mayores y más 
exuberantes árboles se yerguen alrededor de la vieja y conde-
nada iglesia.

Pero los pobres de Diamante van a san Pascual durante 
todo el año. Ya que aunque la iglesia está siempre cerrada, 
la gente acude para recibir consejo del santo. Hay una ima-
gen de él bajo un gran dosel de piedra justo a la entrada, y 
la gente acude a preguntarle acerca del futuro. Nadie puede 
predecir el futuro mejor que san Pascual.

Ocurrió que la misma mañana en que Cayetano abando-
nó Diamante las nubes habían venido bajando desde el Etna, 
tan densas como si hubieran sido polvareda de huestes innu-
merables, y ocuparon el aire como dragones de alas oscuras, 
y vomitaron lluvia, y alentaron nieblas y oscuridad. Se espesó 
tanto el cielo sobre Diamante que uno apenas podía ver el 
otro lado de la calle. La humedad goteaba por todas partes; 
el pavimento estaba tan húmedo como las techumbres, las 
jambas y balaustradas estaban cubiertos de gotas, la niebla se 
movió hacia los corredores y las habitaciones; uno pensaba 
que estaban llenos de humo.

Aquella misma mañana, a una hora más temprana, antes 
de que la lluvia hubiera comenzado, una rica dama ingle-
sa emprendió la ruta alrededor del Etna en su gran carruaje 
de viaje. Pero cuando hubo conducido durante algunas horas 
empezó a llover terriblemente, y todo se envolvió en nieblas. 
Comoquiera que no quiso perderse la contemplación de la 
hermosa región por la que viajaba, determinó conducir hasta 
el pueblo más cercano y parar allí hasta que amainara la tor-
menta. Aquel pueblo era Diamante.

La inglesa era una cierta señorita Tottenham, y era ella 
quien se había mudado al palacio Palmeri en Catania. Entre 
el resto de cosas que había traído con ella en sus baúles se 
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encontraba la imagen de Cristo, cuya intercesión doña Mi-
guela había invocado la noche anterior. Puesto que siempre 
llevaba consigo aquella imagen, que estaba ahora envejecida 
y maltratada, en memoria de una vieja amiga que le había 
donado sus riquezas. 

Parecía como si san Pascual hubiera sabido cuán gran 
obradora de milagros era aquella imagen, pues fue como si 
quisiera saludarla. Justo cuando la calesa de viaje condujo 
pasada la Porta Etnea, las campanas comenzaron a repicar en 
la iglesia de san Pascual.

Continuaron repicando todo el día por sí mismas.
Las campanas de san Pascual no son mucho más gran-

des que aquellas que se usan en las granjas para llamar a los 
trabajadores a casa; y como ellas se cuelgan bajo el techo en 
un pequeño yugo, y se ponen en movimiento estirando una 
cuerda que pende del muro de la iglesia.

No es un trabajo arduo el hacerlas sonar, mas sin em-
bargo no son tan ligeras como para que se balanceen por 
sí mismas. Cualquiera que haya visto al viejo fray Félix del 
monasterio franciscano poner su pie en el lazo de la cuerda 
y tirar de ella para comenzar a bandearlas, sabe bien que las 
campanas no pueden empezar a sonar sin ayuda.

Pero eso es precisamente lo que estaban haciendo aquella 
mañana. La cuerda estaba atada a un listón en el muro y no 
había nadie tocándola. Ni nadie se agachó en el tejado para 
que empezaran a moverse. La gente vio claramente cómo las 
campanas se balanceaban, y cómo los badajos golpeaban las 
bronceadas gargantas. No podía explicarse.

Cuando doña Miguela se despertó, las campanas ya es-
taban sonando, y permaneció callada por largo tiempo, y es-
cuchó y escuchó. Jamás había escuchado nada tan hermoso. 
No sabía que era un milagro, pero se quedó allí pensando 
cuán bello era. Se quedó preguntándose si unas campanas de 
bronce reales podían sonar así.

Nadie sabrá jamás qué metal sonó aquel día en las cam-
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panas de san Pascual.
Ella pensó que las campanas le habían dicho que ahora 

había de alegrarse; ahora había de vivir y amar; ahora iba a 
encontrarse con algo grande y hermoso; ahora iba para siem-
pre a dejar de tener remordimientos y estar triste. 

Entonces su corazón empezó a bailar en una suerte de 
ritmo majestuoso, y ella marchó solemnemente al compás de 
las campanas hasta un gran castillo. ¿Y a quién podría perte-
necer aquel castillo, quién podría ser el dueño de un lugar tan 
hermoso, sino el amor?

No podía ocultarse más: cuando doña Miguela se des-
pertó sintió que amaba a Cayetano, y que no deseaba otra 
cosa que ir junto a él.

Cuando doña Miguela descorrió la cortina de la ventana 
y vio la mañana gris, lanzó un beso al aire y susurró: “Tú, 
que eres la mañana del día en el que voy a partir, tú eres la 
mañana más hermosa que he visto jamás; y gris como eres te 
besaré y te acariciaré”.

Pero le deleitaron aun más las campanas.
Por esto sabréis que su amor era intenso, pues para todos 

los demás era una tortura oír aquellas campanas, que no pa-
raban de sonar. Nadie preguntó sobre ellas durante la prime-
ra media hora. Durante la primera hora la gente apenas oyó 
repique alguno, ¡pero durante la segunda y la tercera!

Nadie creería que las pequeñas campanas de san Pascual 
no podían hacerse oír. Siempre suenan fuertemente y su ta-
ñido parecía hacerse más y más intenso. Pronto sonó como si 
la niebla estuviera llena de campanas; como si del cielo col-
gasen multitud de ellas, aunque nadie pudiera verlas debido 
a las nubes.

Cuando doña Elisa oyó por primera vez el sonido pensó 
que era la pequeña campana de san José, y después que era 
la campana de la misma catedral. Entonces pensó que había 
oído repicar la campana del monasterio dominico, y al fin es-
tuvo segura de que todas las campanas del pueblo doblaban y 
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doblaban todo lo que podían, todas las campanas en los cinco 
monasterios y las siete iglesias. Pensó que las reconocía todas, 
hasta que al final preguntó y escuchó decir que sólo eran las 
pequeñas campanas de san Pascual las que sonaban.

Durante las primeras horas, y antes de que generalmente 
se supiera que las campanas estaban sonando por sí mismas, 
la gente se dio cuenta de que las gotas de lluvia caían acom-
pasadas con el sonido de las campanas, y que todo el mundo 
hablaba con una voz metálica. La gente también se dio cuen-
ta de que era imposible tocar la mandolina y la guitarra, por-
que las campanas se mezclaban con la música y la hacían en-
sordecedora; nadie podía tampoco leer, puesto que las letras 
se mecían de atrás hacia delante como badajos, y las palabras 
adquirían voz, y se leían a sí mismas muy audiblemente.

Pronto la gente no pudo soportar el ver flores de largos 
tallos, porque pensaban que se balanceaban de un lado a otro. 
Y se quejaron de que emanaban sonido en vez de aroma.

Otros insistieron en que la niebla que flotaba a través del 
aire se movía al compás del sonido de las campanas, y dijeron 
que todos los péndulos se ajustaban a él, y que cada uno que 
pasaba bajo la lluvia intentaba hacer lo mismo.

Y aquello sucedía cuando las campanas sólo habían so-
nado un par de horas, y cuando la gente aún se reía de ellas.

Pero a la tercera hora el sonido pareció incrementarse 
más, y entonces algunos se metieron algodones en los oídos, 
mientras otros se enterraban bajo almohadas. Pero sentían 
con idéntica claridad cómo el aire vibraba con los golpes, y 
pensaban que percibían cómo se movía todo al mismo ritmo. 
Aquellos que huyeron a un ático oscuro se encontraron con 
que el sonido de las campanas era allá claro y vibrante, como 
si vinieran del cielo; y aquellos que habían huido a un sótano 
las oyeron tan alto y tan ensordecedoras como si la iglesia de 
san Pascual estuviera bajo tierra.

Todos en Diamante comenzaron a aterrorizarse excepto 
doña Miguela, a quien el amor protegía del miedo.
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Y la gente empezó a pensar que debía tener algún sen-
tido, pues eran las campanas de san Pascual las que sona-
ban. Todos empezaron a preguntarse qué vaticinaba el santo. 
Cada uno tenía sus propios miedos, y creía que san Pascual le 
amonestaba por lo que más temía. Cada cual tenía una obra 
que recordaba en su conciencia, y ahora pensaba que san Pas-
cual hacía resonar un castigo para él.

Hacia mediodía, cuando las campanas aún sonaban, to-
dos estaban seguros de que san Pascual estaba repicando una 
desgracia tal sobre Diamante que podían esperar morirse 
aquel mismo año.

La preciosa Juanita llegó aterrorizada y llorando junto a 
doña Miguela, y se lamentaba de que fuera san Pascual quien 
tañía. “¡Dios, Dios, si hubiera sido otro que san Pascual!”

“Él ve que algo terrible se aproxima”, dijo Juanita. “La 
niebla no le impide ver tan lejos como quiere. ¡Contempla 
cómo una flota enemiga se aproxima en la bahía! ¡Ve que 
caerá sobre nosotros una nube de cenizas que se alzará desde 
el Etna y nos enterrará!”

Doña Miguela sonrió, y pensó que sabía qué estaba pen-
sando san Pascual. “Está tañendo un repiquete de resurrec-
ción para los hermosos almendros en flor, que la lluvia ha 
destruido”, le dijo a Juanita.

No dejó que nadie le asustase, pues creía que las cam-
panas doblaban sólo para ella. Meciéndola la hicieron soñar. 
Se sentó muy quieta en la sala de música y dejó que reinase 
el júbilo en sus adentros. Pero todo a su alrededor era miedo, 
ansiedad e intranquilidad.

Nadie podía sentarse a trabajar. Nadie podía pensar en 
otra cosa que en el gran horror que vaticinaba san Pascual.

La gente empezó a dar a los mendigos más regalos de 
los que jamás había dado; pero los mendigos no se alegraron, 
porque no creían que sobrevivirían al mañana. Y los sacerdo-
tes no podían alegrarse, aunque tenían tantos penitentes que 
debían sentarse en el confesionario todo el día, y aunque se 
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acumulaba ofrenda tras ofrenda en el altar del santo.
Ni siquiera Vicente de Lozzo, el escritor de cartas, se 

alegraba del día, aunque la gente asediaba su escritorio bajo 
la galería del juzgado, y estaba más que dispuesta a pagarle 
un sueldo por palabra, si le era posible escribir tan sólo una 
línea de despedida en aquel su último día a sus lejanos seres 
queridos.

No se pudo abrir la escuela aquel día, pues los niños gri-
taban todo el tiempo. Las madres llegaron a mediodía, con 
los rostros rígidos de terror, y se llevaron a casa a sus peque-
ños, para que pudieran al menos estar juntos en la desgracia.

Los aprendices en las sastrerías y las zapaterías tuvieron 
fiesta. Pero los pobres chicos no se atrevieron a disfrutarla; 
prefirieron sentarse en sus puestos en los talleres, y esperar.

A la tarde aún continuaba el repicar.
Entonces el viejo portero del palacio Geraci, donde no 

vive nadie ya sino mendigos, y que es él mismo un mendigo, 
y viste los harapos más miserables, fue a ponerse la librea de 
terciopelo verde pálido que sólo viste en las festividades de 
los santos y en el cumpleaños del rey. Y nadie pudo verlo sen-
tado en la entrada vestido de tal guisa sin tener escalofríos de 
miedo, pues la gente entendió que el viejo no esperaba sino a 
la destrucción entrar por la puerta que guardaba.

Era espantoso cómo la gente se atemorizaba entre sí.
El pobre Torino, quien había sido una vez un hombre 

con posibles, fue de casa en casa y gritó que había llegado el 
tiempo en que todos aquellos que le habían engañado y arrui-
nado tendrían su castigo. Fue por todas las pequeñas tiendas 
a lo largo del Corso y golpeó el mostrador con la mano, di-
ciendo que ahora todos y cada uno en el pueblo tendrían su 
castigo, porque todos habían conspirado para engañarle.

Era también terrorífico oír el juego de cartas en el Café 
Europa. Allá los mismos cuatro habían jugado año tras año 
en la misma mesa, y nadie había pensado jamás que podrían 
hacer algo diferente. Pero ahora habían dejado caer de súbito 
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sus cartas, y se habían prometido que si sobrevivían al horror 
de aquel día jamás volverían a tocarlas.

La tienda de doña Elisa estaba llena de gente; a fin de 
apaciguar a los santos y evitar la amenaza, compraron todos 
los objetos sagrados que tenía a la venta. Pero doña Elisa 
pensó sólo en Cayetano, quien se hallaba lejos, y creyó que 
san Pascual le estaba advirtiendo de que se perdería durante 
el viaje. Y no halló placer en el dinero que estaba ganando.

Cuando las campanas de san Pascual continuaron sonan-
do durante toda la tarde la gente apenas pudo contenerse.

Pues ahora sabían que lo que vaticinaban era un terre-
moto, y que todo Diamante sería destruido.

En los callejones, donde las mismas casas parecían te-
merse un terremoto, y se acurrucaban juntas para apoyarse 
entre sí, la gente sacó su viejo mobiliario miserable a la calle 
bajo la lluvia, y extendió por encima cubrecamas a modo de 
tienda. E incluso llevaron a sus niños pequeños en sus cunas, 
y amontonaron cajas sobre ellos.

A pesar de la lluvia, había tal multitud en el Corso que 
era casi imposible atravesarlo. Pues cada cual estaba inten-
tando salir por la Porta Etnea para ver las campanas doblar y 
doblar, y convencerse de que nadie estaba tocando la cuerda 
-que estaba firmemente atada. Y todos los que salieron se 
arrodillaron sobre el camino, donde el agua discurría en co-
rrientes y el barro era insondable.

Las puertas de la iglesia de san Pascual estaban, como 
siempre, cerradas, pero afuera el viejo hermano cano, f ray Fé-
lix, iba con una bandeja de azófar entre aquellos que oraban, 
y recogía las limosnas.

Cuando le tocó el turno la gente asustada fue hacia de-
lante hasta la imagen de san Pascual bajo el dosel de piedra, 
y besó su mano. Una anciana se acercó llevando cuidadosa-
mente una cosa bajo un paraguas verde. Era una ampolla con 
agua y aceite, en la que flotaba un pequeño pabilo que ardía 
con una débil llama. La puso enfrente de la imagen y se arro-
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dilló ante ella.
Aunque muchos pensaron que debían intentar amarrar 

las campanas, nadie se atrevió a proponerlo. Pues nadie se 
atrevía a silenciar la voz de Dios.

Ni se atrevió nadie a decir que podía ser aquello un in-
genio del viejo fray Félix para recolectar dinero. Se amaba a 
fray Félix. No le iría bien a quienquiera que dijese semejantes 
cosas.

Doña Miguela también salió hacia san Pascual y se llevó 
consigo a su padre. Caminaba con la cabeza alta y sin nada de 
miedo. Llegó a agradecerle el haber hecho resonar una gran 
pasión en su alma. “Mi vida empieza hoy”, se dijo a sí misma.

Don Fernando tampoco parecía estar asustado, pero es-
taba malhumorado y furioso. Pues todo el mundo había te-
nido que acudir a él en su tienda, y decirle lo que pensaba, 
y escuchar su opinión, puesto que era uno de los Alagona, 
quienes habían gobernado el pueblo tantos años.

Durante todo el día gente aterrorizada y temblorosa fue 
a su tienda. Y todos se dirigían a él y le decían: “Este sonido 
es terrible, don Fernando. ¿Qué será de nosotros, don Fer-
nando?”

Incluso Hugo Favara, el desabrido abogado, entró a la 
tienda, y cogió una silla y se sentó tras el mostrador. Y don 
Fernando le tuvo sentado allí todo el día, muy lívido, muy in-
móvil, sufriendo la angustia más inconcebible sin pronunciar 
palabra.

Cada cinco minutos Torino el Martillo entraba y golpea-
ba el mostrador, diciendo que había llegado la hora en la que 
don Fernando tendría su castigo.

Don Fernando era un hombre duro, pero ya no podía 
escapar de las campanas más que los demás. Y cuanto más 
las oía, más empezaba a preguntarse por qué todos afluían a 
su tienda. Parecía como si tuvieran una intención particular. 
Parecía como si quisieran hacerle responsable del repicar y 
del mal que presagiaba.
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No había hablado de ello con nadie, pero su mujer debió 
haberlo divulgado. Comenzó a creer que todos pensaban lo 
mismo, aunque no se atrevía a decirlo. Pensó que el abogado 
estaba sentado esperando a que se rindiese. Creyó que todo 
el pueblo había llegado a comprobar si se atrevería realmente 
a expulsar a su suegro.

Doña Elisa, quien tenía tanto que hacer en su propia 
tienda que no podía acudir, enviaba continuamente a la vieja 
Pacífica a preguntarle qué pensaba del sonido de las cam-
panas. Y el sacerdote también fue a la tienda un momento y 
dijo, como todos los demás: “¿Había oído usted alguna vez un 
sonido tan terrible, don Fernando?”

A don Fernando le hubiera gustado saber si el abogado y 
don Mateo y todos los demás habían ido tan sólo para repro-
charle que quisiera expulsar al caballero Palmeri.

La sangre empezó a agolparse en sus sienes. La sala a 
veces flotaba ante sus ojos. La gente llegaba continuamente 
y preguntaba: “¿Ha oído alguna vez un sonido tan terrible?” 
Pero hubo una que nunca llegó ni preguntó, y ésta era doña 
Miguela. No iba a ir cuando no sentía ningún miedo. Esta-
ba simplemente encantada y orgullosa de que la pasión que 
había de llenar su vida entera hubiese llegado. “Mi vida va a 
ser grande y gloriosa”, dijo. Y estaba apesadumbrada porque 
hasta entonces había sido tan sólo una niña.

Viajaría en el carruaje de posta que pasaba por Diamante 
a las diez en punto de la noche. Hacia las cuatro, pensaba, le 
contaría todo a su padre, y comenzaría a hacer las maletas.

Pero aquello no le parecía difícil. Su padre iría pronto 
a reunirse con ella en Argentina. Ella le rogaría que fuera 
paciente durante algunos meses, hasta que pudieran tener un 
hogar que ofrecerle. Y estaba segura de que estaría contento 
de que le permitiese abandonar a don Fernando.

Se entró en un delicioso trance. Todo lo que le había 
parecido espantoso ya no se mostraba como tal. No había 
vergüenza, ni miedo; no, en absoluto.
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Sólo anhelaba oír el traqueteo del carruaje de posta. En-
tonces oyó muchas voces en las escaleras que conducían des-
de el atrio hasta el segundo piso. Oyó muchos pasos pesados. 
Vio a gente transitar a través del pórtico abierto que discurría 
alrededor del atrio, a través del cual uno había de pasar para 
llegar a las habitaciones. Vio que llevaban algo pesado entre 
todos, pero no pudo ver qué era, pues era tal la multitud.

El abogado de rostro pálido caminó delante de los de-
más. Llegó y le dijo que don Fernando había querido echar a 
Torino de su tienda; Torino le había herido con su cuchillo. 
No era nada grave. Ya se le había vendado y estaría bien en 
una quincena.

Don Fernando fue llevado adentro, y sus ojos vagaron 
por la habitación, no en busca de doña Miguela sino del ca-
ballero Palmeri. Cuando lo vio, le hizo saber a su esposa sin 
decir palabra, sólo mediante algunos gestos, que su padre ja-
más tendría que abandonar su casa; nunca, jamás.

Entonces ella se frotó los ojos con las manos. ¡Qué! 
¿Qué su padre no tenía que marcharse? Estaba salvada. ¡Ha-
bía ocurrido un milagro para ayudarla!

¡Ah, ahora debía estar alegre, estar contenta! Pero no lo 
estaba. Sentía el dolor más terrible.

No podía marcharse. A su padre se le había permitido 
quedarse, y por lo tanto debía serle fiel a don Fernando. Se 
esforzó en comprenderlo. Así era. No podía marcharse.

Intentó cambiarlo de algún modo. Quizá era una falsa 
conclusión. Había estado muy confundida. No, no, así era, no 
podía. Entonces se sintió muerta de cansancio. Había viaja-
do y viajado durante todo el día. Había llegado tan lejos en 
su camino. Y nunca llegaría allá. Se hundió. Le sobrevinie-
ron letargo y debilidad. No había otra cosa que hacer sino 
descansar tras el viaje interminable que había hecho. Pero 
no podía hacerlo de ningún modo. Empezó a llorar porque 
jamás alcanzaría el final de su viaje. Toda su vida viajaría, 
viajaría, viajaría, para nunca alcanzar el final de su viaje.


