VII. LAS CAMPANAS DE SAN PASCUAL

La gente de Diamante pronto percibié que la esposa de
don Fernando, dofia Miguela, no era sino una nifa grande.
Nunca podria conseguir mostrarse como una mujer de mun-
do, y no era realmente sino una nifia. Y no se esperaba otra
cosa, tras la vida que habia llevado.

No habia visto nada del mundo sino sus teatros, museos,
salas de baile, paseos y pistas de carreras; y todos esos son
sélo lugares de recreo. Nunca se le habia permitido caminar
a solas por la calle. Nunca habia trabajado. Nadie le habia
nunca hablado en serio. Ni siquiera se habia enamorado de
alguien.

Después de mudarse al palacio de verano olvidé sus pre-
ocupaciones con tanta alegria y facilidad como lo hubiese
hecho un nifio. Y se mostré que tenia la disposicién lidica de
un nifio, y que era capaz de transformar y cambiar todo su ser.

El viejo y sucio pueblo sarraceno de Diamante le parecia
a dofia Miguela un paraiso. Dijo que no se habia sorprendido
en absoluto cuando don Fernando le habia hablado en la pla-
za, ni cuando le propuso matrimonio. Le parecia muy natu-
ral que cosas asi sucediesen en Diamante. Habia visto inme-
diatamente que Diamante era un pueblo donde los hombres
ricos salian a buscar a sefioritas pobres y desgraciadas para
convertirlas en las sefioras de sus palacios de lava negra.

También le agradaba el palacio de verano. La cretona
descolorida, de cien afnos de antigiiedad, que cubria el mo-
biliario, le conté historias. Y hallé un significado profundo
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en todas las escenas de amor en las paredes entre pastores y
pastoras.

Pronto habia hallado el secreto de don Fernando. No era
un tendero ordinario de una calle secundaria. Era un hombre
ambicioso, que recogia dinero a fin de readquirir las pose-
siones de la familia en el Etna y el palacio de Catania y el
castillo del interior. Y si iba con chaqueta corta y sombrero
de punta, como un campesino, era para antes ser capaz de
mostrarse como un grande de Espafia y principe de Sicilia.

Después de que estuvieron casados, don Fernando siem-
pre aproveché cada noche para ponerse un abrigo de ter-
ciopelo, agarrar su guitarra bajo el brazo y colocarse en la
escalera hacia la galeria en la sala de musica, en el palacio de
verano, y cantarle canciones.

Cuando dofia Miguela hubo estado casada unos cuantos
meses, su padre fue liberado de prisién y fue a vivir al palacio
de verano con su hija. Le gusté la vida en Diamante y se hizo
amigo de todo el mundo. Le gustaba hablar con los aviculto-
res y los vendimiadores que conocia en el Café Europa, y se
entretenia cada dia cabalgando por las laderas del Etna para
buscar antigiiedades.

Pero en modo alguno habia perdonado a su hija. Vivia
bajo su techo, pero la trataba como a una extrafa, y nunca le
mostraba afecto. Dona Miguela le dejaba hacer y pretendia
no darse cuenta. No podia tomarse su acritud en serio por
mds tiempo. jAquel viejo hombre, al que amaba, creia que se-
ria capaz de continuar odidndola afio tras ano! ;Viviria junto
a ella, la escucharia hablar, veria sus ojos, se envolveria en su
amor, y podria continuar odidndola! Ah, ni la conocia a ella
ni a si mismo. Solia sentarse e imaginar cémo seria cuando él
se viera obligado a reconocer que le habia conquistado; cuan-
do ¢l fuera a ella para mostrarle que la amaba.

Un dia donia Miguela estaba en su balcén, saludando con
la mano a su padre, quien se alejaba cabalgando en un poni
pequefio, marrén oscuro, cuando don Fernando subié desde
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la tienda para hablar con ella. Y lo que don Fernando queria
decirle era que habia conseguido la admisién de su padre en
la “Hermandad del Sagrado Corazén” en Catania.

Pero aunque don Fernando hablé muy distintamente,
dofia Miguela no parecié entenderle en absoluto.

Tuvo que repetirle que habia estado en Catania el dia
anterior, y que habia conseguido introducir a su padre en una
hermandad. Estaba previsto que entrara en un mes.

Ella sélo preguntaba: “;Qué quiere decir eso? ;Qué quie-
re decir eso?”

“Oh”, dijo don Fernando, “sno puedo haberme cansado
de comprarle a tu padre vinos caros del interior, y no puedo
acaso desear cabalgar hasta Domenico?”

Cuando hubo dicho aquello, quiso marcharse. No habia
nada mds que decir.

“Pero primero dime qué clase de hermandad es”, dijo
ella. - “;Qué tipo! Muchos ancianos viven alld”. — “;Ancianos
pobres?” — “Oh, bueno, no muy ricos” — “:No tienen habita-
cién para ellos solos, supongo?” — “No, pero los dormitorios
son muy grandes” - “;Y comen en cuencos de hojalata en una
mesa sin mantel?” — “No, son de porcelana” — “;Pero sin man-
tel?” — “;Senor, si la mesa estd limpia!”

Anadi6, para acallarla: “Alld vive gente muy buena. No
tue sin dudas que aceptaron recibir al caballero Palmeri, por
si te interesa saberlo”.

Acto seguido don Fernando se fue. Su esposa estaba des-
esperada, pero también muy enfadada. Pensé que se habia
despojado de rango y clase y convertido en un vulgar tendero.

Dijo en alto, aunque nadie la oy, que el palacio de ve-
rano era tan sélo una gran, vieja y fea casa, y Diamante un
pueblo pobre y miserable.

Naturalmente, no permitiria que a su padre le abando-
nasen. Ya veria don Fernando.

Cuando hubieron acabado de cenar don Fernando quiso
ir al Café Europa a jugar al domind, y buscé en derredor su
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sombrero. Dona Miguela lo cogié y le siguié afuera hasta la
galeria que discurria alrededor del patio. Cuando estuvieron
lo bastante lejos del comedor como para que su padre no fue-
ra capaz de escucharles, dijo apasionadamente:

“iTienes algo contra mi padre?” — “Es muy caro de man-
tener” — “Pero tud eres rico” - “;Quién te ha dado tal idea? ¢No
ves como paso apuros?” - “Ahorra de otra manera” — “Aho-
rraré de otras formas. Juanita ya ha tenido suficientes rega-
los” — “No, economiza en algo mio” —“;Tu! Tu eres mi mujer;
tendrds lo que has de tener”.

Ella permanecié en silencio durante un momento. Pen-
saba en qué decirle para asustarle.

“¢Si soy ahora tu mujer, sabes por qué es?” — “Oh si” -
“:Sabes también lo que me prometié el sacerdote?” — “Eso es
asunto suyo, pero hago lo que puedo” — “Habris escuchado,

tal vez, que rompi con todos mis amigos en Catania cuando
escuché que mi padre les habia pedido ayuda y no la habia
obtenido” - “Lo sé¢” - “;Y que llegué aqui a Diamante a fin de
que €l pudiera evitar verlos y avergonzarse?” — “No irdn a la
hermandad” — “;Sabiendo todo esto, no temes obrar en con-
tra de mi padre?” — “;Temer? No tengo miedo de mi esposa”.

“¢No te he hecho acaso feliz?” pregunté ella. — “Si, por
supuesto”, respondié €l con indiferencia. — “;No has disfruta-
do cuando me cantabas? ;No te ha gustado que te considera-
se el hombre mis generoso de Sicilia? ;No te ha alegrado que
tuera feliz en el viejo palacio? ;Por qué ha de acabarse todo?”

El le puso la mano en el hombro y le advirtié. “;Recuer-
da que no estds casada con un caballero primoroso de la via
Etnea!” - “;Oh, no!” - “Aqui arriba en la montafia las costum-
bres son diferentes. Aqui las mujeres obedecen a sus maridos.
Y no nos importan las palabras bonitas. Pero si las queremos
sabemos c6mo conseguirlas”.

Ella se aterrorizé al escucharle hablar asi. En un mo-
mento estaba de rodillas ante él. Estaba oscuro, pero entraba
la suficiente luz desde las otras habitaciones como para que
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¢l pudiera ver sus ojos. En ardiente plegaria, gloriosos como
estrellas, estaban fijos en él.

“/Ten piedad! ;No sabes cudnto le amo!”. Don Fernan-
do se ri6. “Deberias haber empezado por ahi. Ahora me has
hecho enfadar”. Ella atn se arrodillaba, levantando la vista.
“Esta bien”, dijo él, “que sepas cémo habrds de comportarte
a partir de ahora”. Ella adn estaba de rodillas. Entonces él
pregunté: “sHe de decirselo yo, o lo hards ta?”.

Dona Miguela se avergonzaba de haberse humillado. Se
alzé y respondié imperiosamente: “Yo se lo diré, pero no has-
ta el ultimo dia. Y td no dejards que se dé cuenta de nada”.

“No, no lo haré”, dijo él, imitindola. “Cuanto menos se
hable sobre ello, mejor para mi”.

Pero cuando se hubo marchado, dofia Miguela se ri6 de
don Fernando por creer que podia hacer lo que quisiera con
su padre. Conocia a alguien que podria ayudarla.

En la catedral en Diamante hay una imagen de la Virgen
que obra milagros, y esta es su historia.

Hace mucho, mucho tiempo, un santo ermitano vivia en
una cueva en Monte Claro. Y este ermitafio sofié una noche
que en el puerto de Catania habia un barco cargado con ima-
genes de santos, y entre ellas habia una tan sagrada que los
ingleses, que son mds ricos que nadie, hubiesen pagado su
peso en oro por ella. Tan pronto como el ermitafio se desper-
té de este suefio se dirigié a Catania. En el puerto habia un
barco cargado con imigenes de santos, y entre las imagenes
habia una de la sagrada Virgen que era mds sagrada que todas
las demis. El ermitafo rogé al capitin que no se llevara la
imagen lejos de Sicilia, sino que se la diera. Pero el capitin le
rechazé. “Me la llevaré a Inglaterra”, dijo, “y los ingleses pa-
gardn su peso en oro”. El ermitafio reanudd sus peticiones. Al
fin el capitdn hizo que sus hombres se lo llevasen a la orilla,
e iz6 la vela para partir.

Parecia como si la sagrada imagen fuera a perderse para
Sicilia; pero el ermitano se arrodillé sobre uno de los bloques
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de lava de la orilla y le rezé a Dios que no sucediese asi. ;Y
qué pasé? Que el barco no pudo partir. El ancla estaba leva-
da, las velas izadas, y el viento era fresco; pero durante tres
largos dias el barco permanecié tan inmévil como si hubiera
sido una roca. Al tercer dia el capitin cogié la imagen de
la Virgen y se la arrojé al ermitano, quien ain estaba en la
orilla. E inmediatamente el barco se desliz6 fuera de puerto.
El ermitafio llevé la imagen a Monte Claro, y estd ain en
Diamante, donde tiene una capilla y un altar en la catedral.

Dona Miguela se dirigia ahora hacia esa Virgen a orar
por su padre.

Buscé la capilla de la Virgen, que se habia construido en
una esquina oscura de la catedral. Los muros estaban cubier-
tos con ofrendas votivas, con corazones plateados y cuadros
dados por todos aquellos a quienes la Virgen de Diamante
habia ayudado.

La imagen estaba tallada en médrmol negro, y cuando
dofia Miguela la vio en su hornacina, alta y oscura, y casi
oculta por una barandilla dorada, le parecié que su tez era
hermosa, y que brillaba con dulzura. Y su corazén se llené de
esperanza.

Alli se hallaba la poderosa reina del cielo; alli estaba la
bondadosa madre Maria; alli estaba la madre afligida que en-
tendia toda tristeza; alli estaba una que no permitiria que se
le arrebatase a su padre.

Alli hallaria ayuda. Tan sélo tendria que arrodillarse y
contarle sus cuitas para que la Virgen negra acudiese en su
asistencia.

Mientras rezaba sintié con certeza que don Fernando
estaba ya en aquel momento cambiando de parecer. Cuando
regresase a casa, se dirigiria a ella y le diria que podia que-
darse con su padre.

Era de mafana tres semanas después.

Dona Miguela salié del palacio de verano para ir a misa
temprana; pero antes de dirigirse a la iglesia, fue a la tienda
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de dona Elisa para comprar un cirio. Era tan temprano que
se habia temido que la tienda no estuviera abierta; pero lo
estaba, y ella estaba contenta de poder llevarle un regalo a la
Virgen negra.

La tienda estaba vacia cuando dofia Miguela llegé, y em-
pujé la puerta hacia delante y tiré de ella hacia atrds para
que sonara la campana y llamar a dofia Elisa. Al fin acudié
alguien, pero no era dona Elisa; era un joven.

Aquel joven era Cayetano, a quien dofia Miguela apenas
conocia. Pues Cayetano habia oido tanto acerca de ella que
temia conocerla, y cada vez que habia llegado a ver a dofna
Elisa se habia encerrado en su taller. Dona Miguela sélo sa-
bia de él que iba a dejar Diamante, y que estaba siempre
tallando imdgenes sagradas para que dona Elisa tuviera algo
que vender mientras ¢l ganaba grandes fortunas lejos en la
Argentina.

Cuando vio a Cayetano, lo hallé tan atractivo que le puso
contenta mirarlo. Estaba llena de ansiedad, como un animal
al que dan caza, pero ninguna preocupacién en el mundo
podria impedirle sentir alegria a la vista de algo tan hermoso.

Se pregunté dénde lo habria visto antes, y recordé que
habia visto su rostro en la maravillosa coleccién de cuadros
de su padre en el palacio de Catania. Alld no vestia una blu-
sa de trabajo; tenia un negro sombrero de fieltro con largas,
blancas plumas fluidas, y un amplio collar de encaje sobre
un abrigo de terciopelo. Y habia sido retratado por el gran
maestro Van Dyck.

Dona Miguela le pidié a Cayetano un cirio, y él empezé
a buscar uno. Y entonces, extrafiamente, Cayetano, que veia
la pequenia tienda cada dia, parecié ser un extrano en ella.
Buscé la vela de cera en los cajones de los rosarios y en las
cajitas de medallones. No pudo encontrar nada, y se impa-
cienté tanto que revolvié los cajones y rompié las cajas. La
destruccién y el desorden fueron terribles. Y le causarian una
verdadera pena a dofa Elisa cuando regresara a casa.
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Pero a dofia Miguela le gusté ver cémo se despejé el
denso pelo de su rostro, y cémo sus ojos del color del oro
resplandecian como el vino amarillo cuando el sol brilla a su
través. Era un consuelo ver a alguien tan hermoso.

Entonces dona Miguela pidié6 perdén a los nobles ca-
balleros a los que el gran Van Dyck habia pintado. Pues a
menudo les habia dicho: “Ah, sefior, habéis sido hermoso,
pero jamds podriais haber sido tan oscuro, tan pélido y tan
melancélico. Y no poseiais tales ojos de fuego. Todo eso lo
ha puesto en vuestro rostro el maestro que os pinté”. Pero
cuando dona Miguela vio a Cayetano hallé que todo aquello
podia estar en un rostro, y que el maestro no habia tenido
que anadir nada. Por ello le pidié perdén a los nobles y viejos
caballeros.

Al fin Cayetano encontré las alargadas cajas con velas
que estaban bajo el mostrador, donde siempre habian estado.
Y le dio la vela, pero no sabia cudnto costaba, y le dijo que
podia venir mds tarde a pagarla. Cuando ella le pidié algo
con lo que envolverla se hallaba en tal aprieto que tuvo que
ayudarle a buscarlo.

La afligié que un hombre asi tuviera que pensar en viajar
a Argentina.

Dejé6 a donia Miguela envolver el cirio y la miré mientras
lo hacia. Ella dese6 haberle podido pedir que no la mirara,
ahora que su rostro reflejaba tan sélo miseria y desesperanza.

Cayetano no habia estudiado sus rasgos mas que un mo-
mento cuando se subié de pronto a una escalerita, alcanzé
una imagen del estante mds alto, y retorné para darsela. Se
trataba de un pequefio dngel bafiado en oro y pintado, un
pequefio san Miguel luchando con su némesis, al que habia
creado con papel y guata.

Se lo entregé a dofia Miguela y le rogé que lo aceptase.
Queria regalarselo, dijo, porque era el mejor que jamds habia
tallado. Estaba tan seguro de que tenia mds poder que el res-
to de imagenes que lo habia apartado en el estante superior,
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para que nadie pudiera verlo y comprarlo. Le habia prohibido
a dofia Elisa venderlo excepto a alguien que tuviera una gran
tristeza. Y ahora dofia Miguela se lo llevaria.

Ella dudé. Le hallé casi demasiado atrevido.

Pero Cayetano le rogé que mirase cudn bien tallada es-
taba la imagen. ;:Habia visto que las alas del arcdngel estaban
erizadas de ira, y que Lucifer apretaba sus garras en la greba
de acero que cubria su pierna? ;Habia visto cémo san Miguel
manejaba su lanza, y cémo fruncia el ceno y apretaba los la-
bios?

Deseé depositar la pequefa imagen en su mano, pero ella
la aparté suavemente. Habia visto que era hermosa y vivaz,
dijo, pero sabia que no podia ayudarla. Le agradecia el regalo,
pero no podia aceptarlo.

Seguidamente Cayetano agarré la imagen y la envolvié
en papel y la devolvié a su lugar.

Y no hablé con ella hasta que estuvo envuelta y la hubo
apartado.

Entonces le pregunté por qué habia ido a comprar cirios
si no era creyente. ;Queria decir que no creia en san Miguel?
¢No sabia acaso que era el mas poderoso de los dngeles, y
que fue él quien derroté a Lucifer y le arrojé en el Etna? ;No
creia que fuera cierto? ¢;No sabia que san Miguel perdié una
pluma de sus alas en la lucha, y que se hall6 en Caltanisetta?
¢Lo sabia o no? 4O a qué se referia con que san Miguel no
seria capaz de ayudarla? ;Pensaba que ninguno de los santos
podia ayudarla? ;Y él, que estaba todo el dia en su taller ta-
llando santos! — ¢acaso haria algo semejante si no hubiera en
ello bondad? ¢Le crefa un impostor?

Pero mientras dofia Miguela crefa tan firmemente como
Cayetano, pensé que su discurso era injusto, y le irrité la dis-
crepancia.

“A veces sucede que los santos no ayudan”, le dijo. Y
cuando Cayetano se mostré incrédulo, a ella le poseyé un
deseo incontrolable de convencerle, y le dijo que alguien le
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habia prometido en nombre de la Virgen que, si le era fiel
como esposa a don Fernando, su padre disfrutaria una vejez
libre de preocupaciones.

Pero ahora su marido queria poner a su padre en una
hermandad, que era tan miserable como un cotarro y tan es-
tricta como una prisién. Y la Virgen no lo habia evitado;
sucederia en ocho dias.

Cayetano la escuché con la mayor seriedad, lo cual la
indujo a confiarle toda la historia.

“Dona Miguela”, dijo, “debes dirigirte a la Virgen negra
en la catedral”.

“:Piensas que no le he rezado?”

Cayetano se ruborizé y dijo casi con ira: “sNo dirds que
te has dirigido en vano a la Virgen negra?”

“Le he rezado en vano estas ultimas tres semanas — le he
rezado, le he rezado”.

Cuando dofia Miguela hablé de ello, apenas pudo res-
pirar. Queria lamentarse de si misma porque habia esperado
ayuda cada dia, y cada dia se habia decepcionado; aun asi no
habia sabido hacer nada mejor que reanudar sus oraciones. Y
se veia en su rostro que su alma revivia una y otra vez lo que
habia sufrido, cuando cada vez habia esperado una respuesta
a sus plegarias, mientras transcurrian los dias.

Pero Cayetano estaba impasible; permanecié sonriente,
y tamborile6 en una de las fundas de vidrio que habia en el
mostrador.

“¢Sélo le has rezado a la Virgen?” dijo.

iSélo le he rezado, sélo le he rezado! Pero también le ha-
bia prometido apartarse de todo pecado. Habia ido a la calle
donde residié por primera vez y cuidé de una mujer enferma
con la pierna ulcerada. Jamds pasaba junto a un mendigo sin
dar limosna.

iRezado tan sélo! Y le dijo que si la Virgen hubiese teni-
do el poder de ayudarla, deberia haberse quedado satisfecha

con sus oraciones. Habia pasado sus dias en la catedral. Y la
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angustia, la angustia que la torturaba, ¢no contaba ésta acaso?

El inicamente se encogi6 de hombros. ;No habia proba-
do algo diferente?

iDiferente! Si no habia nada en el mundo que no hubie-
se probado. Habia ofrendado corazones de plata y cirios. Su
rosario jamds abandonaba su mano.

Cayetano la irrité. No consideraba nada de lo que habia
hecho; tan sélo preguntaba: “:Nada mds? ;Nada mds?”

“Pero deberias entenderlo”, dijo ella. “Don Fernando no
me da mucho dinero. No puedo hacer més. Al fin he conse-
guido obtener un poco de seda y tela para un corporal. {De-
berias entenderlo!

Pero Cayetano, quien tenia un trato diario con los san-
tos, y conocia el poder y el entusiasmo descontrolado que
les habia llenado cuando habian obligado a Dios a obedecer
sus plegarias, se rio desdenosamente de dofia Miguela, quien
pensaba que podia subyugar a la Virgen con cirios y corpo-
rales.

Lo entendia muy bien, replicé. Todo estaba claro para él.
Siempre sucedia igual con aquellos miserables santos. Todos
les pedian ayuda, pero pocos entendian qué debia hacerse
para que sus plegarias les fueran concedidas. Y entonces la
gente decia que los santos no tenian poder. Todos a los que
se ayudé sabian de qué modo debia orarse.

Dona Miguela levanté la vista con impaciente esperanza.
Habia tal fuerza y conviccién en las palabras de Cayetano
que empezé a creer que le ensefaria las verdaderas palabras
salvificas.

Cayetano tomé la vela que estaba frente a ella en el mos-
trador y la metié de nuevo en la caja, y le dijo lo que habia de
hacer. Le prohibié darle a la Virgen regalo alguno, o rezarle,
o hacer cosa alguna por los pobres. Le dijo que haria pedazos
su corporal si le cosia otro punto.

“Muéstrale, dofia Miguela, que te importa”, dijo, y fijé su
mirada en ella con convincente fuerza. “Por Dios, debes ser
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capaz de encontrar algo que hacer, de ensefiarle que esto es
serio, y no un juego. Debes ser capaz de mostrarle que no vi-
virds si no se te ayuda. ;Piensas continuar siéndole fiel a don
Fernando si envia lejos a tu padre? Sé que si. Si la Virgen no
tiene necesidad de temer lo que vas a hacer, ;por qué habria
de ayudarte?”

Doiia Miguela retrocedié. El salié de detras del mostra-
dor rdpidamente y la agarré de la manga de su abrigo.

“:Entiendes? Le has de ensenar que puedes echarte a
perder a ti misma si no se te presta ayuda. Te arrojards al
pecado y a la muerte si no obtienes lo que deseas. Esta es la
manera de forzar a los santos”.

Ella se deshizo de ¢l y se marché sin decir palabra. Co-
rri6 hacia la calle en espiral, llegé a la catedral y se postré
aterrorizada ante el altar de la Virgen negra.

Aquello ocurrié6 la tarde del sdbado, y a la noche del do-
mingo donia Miguela volvié a ver a Cayetano. Pues habia una
hermosa luz de luna, y en Diamante es costumbre en las no-
ches con luz de luna que todos dejen sus hogares y salgan a la
calle. Tan pronto como los habitantes del palacio de verano
hubieron salido de la puerta se encontraron con sus conoci-
dos. Dofia Elisa habia tomado el brazo del caballero Palmeri,
y el sindico Voltaro se habia reunido con don Fernando para
discutir las elecciones; pero Cayetano fue hasta dona Migue-
la porque deseaba escuchar si habia seguido su consejo.

“:Has parado de coser el corporal?” dijo.

Pero dona Miguela replicé que durante todo el dia ante-
rior habia estado cosiéndolo.

“Entonces tu eres la que sabe lo que hace, dofia Miguela”.

“Si, ya no hay remedio, don Cayetano”.

Ella consiguié que se mantuvieran apartados de los
otros, puesto que habia algo de lo que queria hablar con é1. Y
cuando llegaron a la Porta Etnea, salieron a través del portal
y fueron por las sendas que serpentean bajo los bosquecillos
de palmeras de Monte Claro.
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No podrian haber caminado por las calles llenas de gen-
te. Dofia Miguela hablé de tal modo que el pueblo de Dia-
mante la habria lapidado si la hubiese escuchado.

Le pregunté a Cayetano si habia visto alguna vez a la
Virgen negra en la catedral. Ella no la habia visto hasta ayer.
Quizd la Virgen se habia situado a si misma en un rincén
muy oscuro de la catedral para que nadie pudiera verla. Era
muy negra y tenia una barandilla frente a ella. Nadie podia
verla.

Pero aquel dia dofia Miguela la habia visto. Aquel dia la
Virgen habia tenido una festividad, y la habian movido de su
nicho. El suelo y las paredes de su capilla se habian cubierto
de blancas flores de almendro, y ella misma habia descendido
sobre el altar, alto y oscuro, envuelta en blanca gloria.

Pero cuando dofia Miguela vio la imagen se llené de des-
esperacién; puesto que la imagen no era de una Virgen. No,
no le habia rezado a ninguna Virgen. “;Oh, qué vergiienza,
qué vergiienza!” Era simplemente una vieja diosa pagana. Te-
nia un yelmo, no una corona; no tenia a ningln nifio en sus
brazos; tenia un escudo. Era una Palas Atenea. No una Vir-
gen. ;Oh, no; oh, no!

Era muy de la gente de Diamante el adorar una imagen
asi. jEra muy propio de ellos instalar semejante blasfemia y
adorarla! ;Sabia cudl era la peor desgracia? La Virgen era
muy fea. Estaba desfigurada, y jamds habia sido una obra de
arte. Era tan fea que uno no podia soportar mirarla.

iY haber sido engafada por todas las miles de ofrendas
votivas que colgaban en la capilla; haber sido embaucada por
todas las leyendas acerca de ella! {Haber malgastado tres se-
manas ordndole! ;Por qué no habia recibido ayuda? No era
una Virgen, no era una Virgen.

Caminaron por el camino de la muralla que rodea Monte
Claro. El mundo entero era blanco en derredor. Una blanca
niebla engalanaba la base de la montafa, y los almendros
en el Etna eran blancos también. A veces pasaban bajo un
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almendro, que les abovedaba con sus refulgentes ramas, tan
densamente cubiertas de flores como si hubieran sido su-
mergidas en un bafo de plata. La luz de la luna brillaba tan
intensamente sobre la tierra que todo era despojado de su
color y devenia blanco. Parecia casi extrano que no pudiera
sentirse, que no calentara, que no deslumbrase la vista.

Dona Miguela se pregunt6 si era la luz de la luna la que
habia subyugado a Cayetano, evitando que la agarrase y la
arrojase a lo hondo del Simeto cuando maldijo a la Virgen
negra.

El caminaba silenciosa y calladamente a su lado, pero
ella temia lo que pudiera hacer. A pesar de su miedo, no po-
dia quedarse callada.

Lo que aun tenia que decir era lo mas espantoso de todo.
Dijo que habia intentado durante todo el dia pensar en la
Virgen verdadera, y que habia recordado en su mente todas
las imagenes que de ella habia visto nunca. Pero habia sido en
vano, porque tan pronto como pensaba en la resplandeciente
reina del cielo, la antigua diosa negra acudia y se ponia en
medio. La veia venir como una enjuta y oficiosa criada vieja,
y permanecer frente a la gran reina del cielo, de modo que
para ella no existia ya la Virgen. Ella crefa que ésta estaba
enfadada con ella porque habia hecho tanto por la otra, y que
le ocultaba su faz y su gracia. Y, debido a la falsa Virgen, su
padre debia ahora sufrir infortunio. Ahora nunca se le per-
mitiria mantenerlo en casa. Ahora jamds ganaria su perddn.
iDios mio, Dios mio!

Y todo aquello le dijo a Cayetano, quien honraba a la
Virgen negra de Diamante mds que a nada en el mundo.

Se aproximé a dona Miguela y ella temié que fuera su dl-
tima hora. Dijo ella con voz débil, como excusdndose: “Estoy
loca. La pena me estd volviendo loca. Ya no duermo”.

Pero el tnico pensamiento de Cayetano habia sido que
era una chiquilla, y que ain no entendia en absoluto como
enfrentar la vida.
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Apenas supo él mismo lo que estaba haciendo cuando la
atrajo suavemente y la besd, pues se habia extraviado tanto y
era una nifia muy desamparada.

Ella estaba tan abrumada de asombro que ni siquiera
pensé en evitarlo. Y tampoco grité ni salié corriendo. Enten-
dié al momento que él la habia besado como hubiera hecho
con un nifio. Aquel beso le habia hecho sentir cuin desampa-
rada y abandonada estaba, y cudnto anhelaba a alguien fuerte
y bueno que la cuidase.

Era terrible que, aunque tenia tanto padre como marido,
hubiera de estar tan desamparada que aquel extrafio sintiera
la necesidad de tenerle simpatia.

Cuando Cayetano la vio temblar y sollozar en silencio,
sintié que él también comenzaba a temblar. Una emocién
tuerte y violenta se apoderé de él.

Se acercé de nuevo a ella y posé la mano en su brazo. Y
su voz, cuando hablé, no era alta y clara; era profunda y atra-
gantada de emocidn.

“¢Vendrds conmigo a Argentina si la Virgen no te ayu-
da?”

Entonces dofia Miguela le aparté de si. Sintié de pronto
que él ya no le hablaba como si fuera una nina. Se volvié y
retorné al pueblo. Cayetano no la siguid; se quedé quieto en
la senda donde la habia besado, y parecié como si jamds pu-
diera abandonar aquel lugar.

Durante dos dias Cayetano soné con dofia Miguela, pero
al tercero fue al palacio de verano a hablar con ella.

La hall6 en la terraza ajardinada, e instantineamente le
dijo que debia escapar con éL

Lo habia concebido desde que se separaron. Habia per-
manecido en su taller considerando todo lo que habia suce-
dido, y ahora todo estaba claro para él.

Era ella una rosa que el potente siroco habia arrancado
de su tallo y remolinado bruscamente por el aire, para que
pudiera hallar un descanso y proteccién mucho mejores en
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un corazén que la amase. Debia entender que Dios y todos
los santos querian y deseaban que se amaran el uno al otro, de
otro modo todas aquellas desgracias no la hubieran llevado
junto a él. Si la Virgen rechazaba ayudarla, era porque queria
liberarla de su promesa de fidelidad a don Fernando. Pues
todos los santos sabian que ella le pertenecia a él, a Cayetano.
Ella fue creada para él; para él habia crecido; por ¢él estaba
viva. Cuando la besé en la senda a la luz de la luna fue como
si una nifia perdida hubiera vagado largo tiempo por el de-
sierto y ahora por fin hubiese llegado a la puerta de su hogar.

Por tanto no podia dejarla atrds. Debia irse junto a él;
idebia hacerlo, debia hacerlo!

No se arrodillé ante ella. De pie le hablé con las manos
en puifio y ojos ardientes. No le pidié sino que le ordené que
tuera con él, pues era suya.

No era un pecado llevirsela; era su deber. ;Qué seria de
ella si la abandonaba?

Dona Miguela le escuché sin moverse. Se senté callada
durante largo tiempo, incluso después de que hubiera habla-
do.

“¢Cudndo te vas?” pregunté finalmente.

“Dejo Diamante el sdbado”.

“¢Y de dénde parte el vapor?”

“Parte el domingo por la noche desde Mesina”.

Dona Miguela se levanté y anduvo hacia las escaleras de
la terraza.

“Mi padre ha de ir a Catania el sibado”, dijo. “Le pediré
a don Fernando que se me permita marchar con ¢é1”. Bajé
algunos peldanos, como si no quisiera decir nada mds. En-
tonces se detuvo. “Si te encuentras conmigo en Catania, iré
contigo adonde quieras”.

Se apresuré a bajar los escalones. Cayetano no traté de
detenerla. Vendria el tiempo en el que no intentaria huir de
él. Sabia que ella no podia evitar amarle.

Dona Miguela pasé toda la tarde del viernes en la ca-
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tedral. Se habia llegado a la Virgen y arrojado ante ella con
desesperacién. “jOh, Virgen mia, Virgen mia! ;Seré manana
una esposa fugitiva? ;Tendrd el mundo derecho a decir de
mi cualquier maldad imaginable?” Todo le parecia igualmen-
te terrible. Le consternaba el pensamiento de huir con Ca-
yetano, y no sabia cémo podia quedarse con don Fernando.
Odiaba a uno tanto como al otro. Ninguno de los dos parecia
capaz de ofrecerle otra cosa que infelicidad.

Vio que la Virgen no le ayudaria. Y ahora se pregunta-
ba si verdaderamente no supondria una mayor miseria irse
con Cayetano que quedarse con don Fernando. ;Valia la pena
arruinarse para vengarse de su marido?

Sufria una gran angustia. Una intranquilidad devoradora
la habia arrastrado toda la semana. Lo peor de todo era que
no podia dormir. Ya no pensaba razonablemente ni con cla-
ridad.

Una vez y otra volvié a sus plegarias. Pero entonces pen-
s6: “La Virgen no puede ayudarme”. Y, asi, paré.

Entonces se puso a pensar en los dias de sus pretéritas
tristezas, y recordé la pequena imagen que le habia ayudado
una vez, cuando habia estado tan desesperada como ahora.

Se volvié con impaciencia apasionada hacia el pobre
nifio pequefio. “{Ayudame, ayddame! Ayuda a mi pobre padre,
y ayddame a que no me tienten la ira y la venganza”

Cuando se acosté aquella noche estaba ain atormentada
y apesadumbrada. “Si pudiera al menos dormir una hora”,
dijo, “sabria lo que quiero”.

Cayetano iba a iniciar su viaje temprano, a la mafana
siguiente. Al fin ella decidi6é hablar con él antes de que par-
tiese, y decirle que no podia acompanarle. No podria soportar
que se la considerase como una mujer deshonrada.

Apenas habia decidido aquello cuando cayé dormida. No
se despert6 hasta que el reloj dio las nueve a la mafiana si-
guiente. Y para entonces Cayetano ya se habia marchado. No
le pudo decir que habia cambiado de parecer.
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Pero tampoco pensé en ello. Mientras dormia algo nuevo
y extrafio se habia acercado a ella. Le parecié que durante la
noche habia vivido en el cielo y estaba llena de dicha.

¢Qué santo existe que haga mas por el hombre que san
Pascual? :No os ocurre que estando en algin lugar solitario
en la llanura o en el bosque o bien habldis mal de alguien o
planedis alguna locura? Por favor daos cuenta de que justo
mientras estdis hablando y hablando escuchdis un ruido cer-
cano, y mirdis alrededor para ver si alguien ha lanzado una
piedra. No sirve de nada buscar por mucho tiempo a quien
ha arrojado la piedra. Viene de san Pascual. Tan cierto como
que hay justicia en el cielo, fue san Pascual quien os escuché
diciendo maldades, y lanzé una de sus piedras como adver-
tencia.

Y nadie que no guste de ser molestado en sus inicuas
maquinaciones puede consolarse con el pensamiento de que
las piedras de san Pascual se acabardn pronto. No se acabarin
en absoluto. Hay tantas que durardn hasta el dltimo dia del
mundo. Puesto que cuando vivié san Pascual aqui en la tierra,
¢sabéis por casualidad lo que hizo, sabéis en qué pensé mds
que en otra cosa? San Pascual presté atencién a todas las pe-
quefias piedrecitas que yacian en su camino, y las recogié en
su bolsa. T, sefior, apenas te detendrds a recoger un sueldo,
pero san Pascual recogié cada piedrecita, y cuando murié se
las llevé todas al cielo, y alli se sienta ahora, y las arroja a
cualquiera que piense en cometer alguna locura.

Pero no es ésta para nada la unica utilidad que san Pas-
cual tiene para el hombre. El es, también, aquel que advierte
a quien ha de casarse, o a quien va a morir; e incluso da
sefial con algo mds que piedras. Una noche la vieja madre
Saraedda en Randazzo se sentaba junto al lecho de su hija
enferma y se quedé dormida. La hija yacia inconsciente y
a punto de morir, y nadie podia llamar al sacerdote. ;Cémo se
desperté la madre a tiempo? ;Cémo se desperté de modo que
pudiera enviar a su marido a casa del sacerdote?
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Detalle de San Pascual Baylon adorando el Santisimo Sacramento,
por Claude Francois (1615-1685)
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No por otra cosa que una silla, que comenzé a mecerse
de atrds hacia delante, y a crujir y chirriar, hasta que la des-
pertd. Y fue san Pascual quien lo hizo. ;:Quién, ademads de san
Pascual, existe para concebir algo asi?

Hay una cosa mds que decir respecto a san Pascual. Era
acerca del gran Cristébal de los Castagni. No era un mal
hombre, pero tenia una mala costumbre. No podia abrir la
boca sin maldecir. No podia decir dos palabras sin que una de
ellas fuera una palabrota. ;Y pensdis que le hizo algin bien
que su esposa y vecinos le amonestasen? Mas sobre su cama
tenia una pequefia imagen que representaba a san Pascual,y
la pequefia imagen consiguié ayudarle. Cada noche se mecia
de atrds hacia adelante en su marco, se mecia lenta o rdpida-
mente, dependiendo de cuinto hubiera maldecido durante el
dia. Y descubrié que no podia dormir ni una noche hasta que
cesara de maldecir.

San Pascual tiene una iglesia en Diamante, que se halla
a las afueras de la Porta Etnea, en un lugar mds somontano.
Es bastante pequefia y pobre, pero los blancos muros y el
rojo techo se yerguen bellamente cefiidos por una arboleda
de almendros.

Asi, tan pronto como en primavera florecen los almen-
dros, la iglesia de san Pascual deviene la mds hermosa de
Diamante. Pues las ramas en flor se arquean sobre ella, den-
samente cubiertas de blancas flores relucientes, como el mds
hermoso vestido.

La iglesia de san Pascual es muy miserable y estd desier-
ta, puesto que no hay servicio que pueda celebrarse en ella.
Ya que cuando los garibaldistas que liberaron Sicilia llegaron
a Diamante acamparon en la iglesia de san Pascual y en el
monasterio franciscano adyacente. Y en la misma iglesia es-
tabularon bestias salvajes, y llevaron una vida tan indémita
de mujeres y juego que desde entonces se la ha considerado
profanada e impura, y jamds se ha abierto al servicio divino
desde aquel tiempo.
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Por tanto es sélo cuando los almendros estin en flor que
los extranjeros y la gente elegante prestan atencién a san Pas-
cual. Pues aunque la mayor parte de las laderas del Etna estdn
entonces blancas de flores de almendro, los mayores y mas
exuberantes drboles se yerguen alrededor de la vieja y conde-
nada iglesia.

Pero los pobres de Diamante van a san Pascual durante
todo el afio. Ya que aunque la iglesia estd siempre cerrada,
la gente acude para recibir consejo del santo. Hay una ima-
gen de él bajo un gran dosel de piedra justo a la entrada, y
la gente acude a preguntarle acerca del futuro. Nadie puede
predecir el futuro mejor que san Pascual.

Ocurrié que la misma mafiana en que Cayetano abando-
né Diamante las nubes habian venido bajando desde el Etna,
tan densas como si hubieran sido polvareda de huestes innu-
merables, y ocuparon el aire como dragones de alas oscuras,
y vomitaron lluvia, y alentaron nieblas y oscuridad. Se espesé
tanto el cielo sobre Diamante que uno apenas podia ver el
otro lado de la calle. La humedad goteaba por todas partes;
el pavimento estaba tan himedo como las techumbres, las
jambas y balaustradas estaban cubiertos de gotas, la niebla se
movié hacia los corredores y las habitaciones; uno pensaba
que estaban llenos de humo.

Aquella misma mafiana, a una hora mds temprana, antes
de que la lluvia hubiera comenzado, una rica dama ingle-
sa emprendié la ruta alrededor del Etna en su gran carruaje
de viaje. Pero cuando hubo conducido durante algunas horas
empezé a llover terriblemente, y todo se envolvié en nieblas.
Comogquiera que no quiso perderse la contemplacién de la
hermosa regién por la que viajaba, determiné conducir hasta
el pueblo mds cercano y parar alli hasta que amainara la tor-
menta. Aquel pueblo era Diamante.

La inglesa era una cierta sefiorita Tottenham, y era ella
quien se habia mudado al palacio Palmeri en Catania. Entre
el resto de cosas que habia traido con ella en sus batles se
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encontraba la imagen de Cristo, cuya intercesién dofia Mi-
guela habia invocado la noche anterior. Puesto que siempre
llevaba consigo aquella imagen, que estaba ahora envejecida
y maltratada, en memoria de una vieja amiga que le habia
donado sus riquezas.

Parecia como si san Pascual hubiera sabido cuin gran
obradora de milagros era aquella imagen, pues fue como si
quisiera saludarla. Justo cuando la calesa de viaje condujo
pasada la Porta Etnea, las campanas comenzaron a repicar en
la iglesia de san Pascual.

Continuaron repicando todo el dia por si mismas.

Las campanas de san Pascual no son mucho mds gran-
des que aquellas que se usan en las granjas para llamar a los
trabajadores a casa; y como ellas se cuelgan bajo el techo en
un pequeflo yugo, y se ponen en movimiento estirando una
cuerda que pende del muro de la iglesia.

No es un trabajo arduo el hacerlas sonar, mas sin em-
bargo no son tan ligeras como para que se balanceen por
si mismas. Cualquiera que haya visto al viejo fray Félix del
monasterio franciscano poner su pie en el lazo de la cuerda
y tirar de ella para comenzar a bandearlas, sabe bien que las
campanas no pueden empezar a sonar sin ayuda.

Pero eso es precisamente lo que estaban haciendo aquella
mafana. La cuerda estaba atada a un listén en el muro y no
habia nadie tocdndola. Ni nadie se agaché en el tejado para
que empezaran a moverse. La gente vio claramente cémo las
campanas se balanceaban, y cémo los badajos golpeaban las
bronceadas gargantas. No podia explicarse.

Cuando dona Miguela se despertd, las campanas ya es-
taban sonando, y permanecié callada por largo tiempo, y es-
cuché y escuché. Jamis habia escuchado nada tan hermoso.
No sabia que era un milagro, pero se quedé alli pensando
cudn bello era. Se quedé preguntindose si unas campanas de
bronce reales podian sonar asi.

Nadie sabrd jamds qué metal soné aquel dia en las cam-
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panas de san Pascual.

Ella pensé que las campanas le habian dicho que ahora
habia de alegrarse; ahora habia de vivir y amar; ahora iba a
encontrarse con algo grande y hermoso; ahora iba para siem-
pre a dejar de tener remordimientos y estar triste.

Entonces su corazén empezé a bailar en una suerte de
ritmo majestuoso, y ella marché solemnemente al compds de
las campanas hasta un gran castillo. ;Y a quién podria perte-
necer aquel castillo, quién podria ser el duefio de un lugar tan
hermoso, sino el amor?

No podia ocultarse mis: cuando dofia Miguela se des-
perté sintié que amaba a Cayetano, y que no deseaba otra
cosa que ir junto a éL.

Cuando dofia Miguela descorrié la cortina de la ventana
y vio la mafana gris, lanz6 un beso al aire y susurré: “Tu,
que eres la mafiana del dia en el que voy a partir, td eres la
mafana mds hermosa que he visto jamds; y gris como eres te
besaré y te acariciaré”.

Pero le deleitaron aun mds las campanas.

Por esto sabréis que su amor era intenso, pues para todos
los demds era una tortura oir aquellas campanas, que no pa-
raban de sonar. Nadie pregunté sobre ellas durante la prime-
ra media hora. Durante la primera hora la gente apenas oyé
repique alguno, jpero durante la segunda y la tercera!

Nadie creeria que las pequefias campanas de san Pascual
no podian hacerse oir. Siempre suenan fuertemente y su ta-
fiido parecia hacerse mds y mds intenso. Pronto soné como si
la niebla estuviera llena de campanas; como si del cielo col-
gasen multitud de ellas, aunque nadie pudiera verlas debido
a las nubes.

Cuando dofia Elisa oyé por primera vez el sonido pensé
que era la pequena campana de san José, y después que era
la campana de la misma catedral. Entonces pensé que habia
oido repicar la campana del monasterio dominico, y al fin es-
tuvo segura de que todas las campanas del pueblo doblaban y
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doblaban todo lo que podian, todas las campanas en los cinco
monasterios y las siete iglesias. Pensé que las reconocia todas,
hasta que al final pregunté y escuché decir que sélo eran las
pequefias campanas de san Pascual las que sonaban.

Durante las primeras horas, y antes de que generalmente
se supiera que las campanas estaban sonando por si mismas,
la gente se dio cuenta de que las gotas de lluvia caian acom-
pasadas con el sonido de las campanas, y que todo el mundo
hablaba con una voz metdlica. La gente también se dio cuen-
ta de que era imposible tocar la mandolina y la guitarra, por-
que las campanas se mezclaban con la musica y la hacian en-
sordecedora; nadie podia tampoco leer, puesto que las letras
se mecian de atrds hacia delante como badajos, y las palabras
adquirian voz, y se leian a si mismas muy audiblemente.

Pronto la gente no pudo soportar el ver flores de largos
tallos, porque pensaban que se balanceaban de un lado a otro.
Y se quejaron de que emanaban sonido en vez de aroma.

Otros insistieron en que la niebla que flotaba a través del
aire se movia al compds del sonido de las campanas, y dijeron
que todos los péndulos se ajustaban a él, y que cada uno que
pasaba bajo la lluvia intentaba hacer lo mismo.

Y aquello sucedia cuando las campanas sélo habian so-
nado un par de horas, y cuando la gente adn se refa de ellas.

Pero a la tercera hora el sonido parecié incrementarse
mds, y entonces algunos se metieron algodones en los oidos,
mientras otros se enterraban bajo almohadas. Pero sentian
con idéntica claridad cémo el aire vibraba con los golpes, y
pensaban que percibian cémo se movia todo al mismo ritmo.
Aquellos que huyeron a un dtico oscuro se encontraron con
que el sonido de las campanas era alld claro y vibrante, como
si vinieran del cielo; y aquellos que habian huido a un sétano
las oyeron tan alto y tan ensordecedoras como si la iglesia de
san Pascual estuviera bajo tierra.

Todos en Diamante comenzaron a aterrorizarse excepto
dofnia Miguela, a quien el amor protegia del miedo.
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Y la gente empez6 a pensar que debia tener algin sen-
tido, pues eran las campanas de san Pascual las que sona-
ban. Todos empezaron a preguntarse qué vaticinaba el santo.
Cada uno tenia sus propios miedos, y creia que san Pascual le
amonestaba por lo que mds temia. Cada cual tenfa una obra
que recordaba en su conciencia, y ahora pensaba que san Pas-
cual hacia resonar un castigo para éL.

Hacia mediodia, cuando las campanas ain sonaban, to-
dos estaban seguros de que san Pascual estaba repicando una
desgracia tal sobre Diamante que podian esperar morirse
aquel mismo afio.

La preciosa Juanita llegé aterrorizada y llorando junto a
dofnia Miguela, y se lamentaba de que fuera san Pascual quien
taiifa. “;Dios, Dios, si hubiera sido otro que san Pascual!”

“El ve que algo terrible se aproxima”, dijo Juanita. “La
niebla no le impide ver tan lejos como quiere. {Contempla
cémo una flota enemiga se aproxima en la bahia! ;Ve que
caerd sobre nosotros una nube de cenizas que se alzard desde
el Etna y nos enterrard!”

Dona Miguela sonrid, y pensé que sabia qué estaba pen-
sando san Pascual. “Estd tafilendo un repiquete de resurrec-
cién para los hermosos almendros en flor, que la lluvia ha
destruido”, le dijo a Juanita.

No dejé que nadie le asustase, pues creia que las cam-
panas doblaban sélo para ella. Meciéndola la hicieron sofiar.
Se senté muy quieta en la sala de musica y dejé que reinase
el jubilo en sus adentros. Pero todo a su alrededor era miedo,
ansiedad e intranquilidad.

Nadie podia sentarse a trabajar. Nadie podia pensar en
otra cosa que en el gran horror que vaticinaba san Pascual.

La gente empez6 a dar a los mendigos mis regalos de
los que jamds habia dado; pero los mendigos no se alegraron,
porque no creian que sobrevivirian al mafnana. Y los sacerdo-
tes no podian alegrarse, aunque tenian tantos penitentes que
debian sentarse en el confesionario todo el dia, y aunque se
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acumulaba ofrenda tras ofrenda en el altar del santo.

Ni siquiera Vicente de Lozzo, el escritor de cartas, se
alegraba del dia, aunque la gente asediaba su escritorio bajo
la galeria del juzgado, y estaba mds que dispuesta a pagarle
un sueldo por palabra, si le era posible escribir tan sélo una
linea de despedida en aquel su dltimo dia a sus lejanos seres
queridos.

No se pudo abrir la escuela aquel dia, pues los nifios gri-
taban todo el tiempo. Las madres llegaron a mediodia, con
los rostros rigidos de terror, y se llevaron a casa a sus peque-
flos, para que pudieran al menos estar juntos en la desgracia.

Los aprendices en las sastrerias y las zapaterias tuvieron
fiesta. Pero los pobres chicos no se atrevieron a disfrutarla;
prefirieron sentarse en sus puestos en los talleres, y esperar.

A la tarde aun continuaba el repicar.

Entonces el viejo portero del palacio Geraci, donde no
vive nadie ya sino mendigos, y que es él mismo un mendigo,
y viste los harapos mds miserables, fue a ponerse la librea de
terciopelo verde pilido que sélo viste en las festividades de
los santos y en el cumpleanos del rey. Y nadie pudo verlo sen-
tado en la entrada vestido de tal guisa sin tener escalofrios de
miedo, pues la gente entendié que el viejo no esperaba sino a
la destruccién entrar por la puerta que guardaba.

Era espantoso cémo la gente se atemorizaba entre si.

El pobre Torino, quien habia sido una vez un hombre
con posibles, fue de casa en casa y grité que habia llegado el
tiempo en que todos aquellos que le habian engafiado y arrui-
nado tendrian su castigo. Fue por todas las pequefias tiendas
a lo largo del Corso y golpeé el mostrador con la mano, di-
ciendo que ahora todos y cada uno en el pueblo tendrian su
castigo, porque todos habian conspirado para enganarle.

Era también terrorifico oir el juego de cartas en el Café
Europa. Alld los mismos cuatro habian jugado afio tras afio
en la misma mesa, y nadie habia pensado jamas que podrian
hacer algo diferente. Pero ahora habian dejado caer de subito
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sus cartas, y se habian prometido que si sobrevivian al horror
de aquel dia jamis volverian a tocarlas.

La tienda de dona Elisa estaba llena de gente; a fin de
apaciguar a los santos y evitar la amenaza, compraron todos
los objetos sagrados que tenia a la venta. Pero dofa Elisa
pensé sélo en Cayetano, quien se hallaba lejos, y creyé que
san Pascual le estaba advirtiendo de que se perderia durante
el viaje. Y no hallé placer en el dinero que estaba ganando.

Cuando las campanas de san Pascual continuaron sonan-
do durante toda la tarde la gente apenas pudo contenerse.

Pues ahora sabian que lo que vaticinaban era un terre-
moto, y que todo Diamante seria destruido.

En los callejones, donde las mismas casas parecian te-
merse un terremoto, y se acurrucaban juntas para apoyarse
entre si, la gente sacé su viejo mobiliario miserable a la calle
bajo la lluvia, y extendié por encima cubrecamas a modo de
tienda. E incluso llevaron a sus nifios pequefios en sus cunas,
y amontonaron cajas sobre ellos.

A pesar de la lluvia, habia tal multitud en el Corso que
era casi imposible atravesarlo. Pues cada cual estaba inten-
tando salir por la Porta Etnea para ver las campanas doblar y
doblar, y convencerse de que nadie estaba tocando la cuerda
-que estaba firmemente atada. Y todos los que salieron se
arrodillaron sobre el camino, donde el agua discurria en co-
rrientes y el barro era insondable.

Las puertas de la iglesia de san Pascual estaban, como
siempre, cerradas, pero afuera el viejo hermano cano, fray Fé-
lix, iba con una bandeja de azéfar entre aquellos que oraban,
y recogia las limosnas.

Cuando le tocé el turno la gente asustada fue hacia de-
lante hasta la imagen de san Pascual bajo el dosel de piedra,
y besé su mano. Una anciana se acercé llevando cuidadosa-
mente una cosa bajo un paraguas verde. Era una ampolla con
agua y aceite, en la que flotaba un pequefio pabilo que ardia
con una débil llama. La puso enfrente de la imagen y se arro-
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dill6 ante ella.

Aunque muchos pensaron que debian intentar amarrar
las campanas, nadie se atrevié a proponerlo. Pues nadie se
atrevia a silenciar la voz de Dios.

Ni se atrevié nadie a decir que podia ser aquello un in-
genio del viejo fray Félix para recolectar dinero. Se amaba a
tray Félix. No le irfa bien a quienquiera que dijese semejantes
cosas.

Dona Miguela también salié hacia san Pascual y se llevé
consigo a su padre. Caminaba con la cabeza alta y sin nada de
miedo. Llegé a agradecerle el haber hecho resonar una gran
pasién en su alma. “Mi vida empieza hoy”, se dijo a si misma.

Don Fernando tampoco parecia estar asustado, pero es-
taba malhumorado y furioso. Pues todo el mundo habia te-
nido que acudir a €l en su tienda, y decirle lo que pensaba,
y escuchar su opinién, puesto que era uno de los Alagona,
quienes habian gobernado el pueblo tantos afos.

Durante todo el dia gente aterrorizada y temblorosa fue
a su tienda. Y todos se dirigian a él y le decian: “Este sonido
es terrible, don Fernando. ;Qué serd de nosotros, don Fer-
nando?”

Incluso Hugo Favara, el desabrido abogado, entré a la
tienda, y cogié una silla y se senté tras el mostrador. Y don
Fernando le tuvo sentado alli todo el dia, muy livido, muy in-
moévil, sufriendo la angustia mds inconcebible sin pronunciar
palabra.

Cada cinco minutos Torino el Martillo entraba y golpea-
ba el mostrador, diciendo que habia llegado la hora en la que
don Fernando tendria su castigo.

Don Fernando era un hombre duro, pero ya no podia
escapar de las campanas mds que los demds. Y cuanto mds
las oia, mas empezaba a preguntarse por qué todos afluian a
su tienda. Parecia como si tuvieran una intencién particular.
Parecia como si quisieran hacerle responsable del repicar y
del mal que presagiaba.
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No habia hablado de ello con nadie, pero su mujer debié
haberlo divulgado. Comenzé a creer que todos pensaban lo
mismo, aunque no se atrevia a decirlo. Pensé que el abogado
estaba sentado esperando a que se rindiese. Creyé que todo
el pueblo habia llegado a comprobar si se atreveria realmente
a expulsar a su suegro.

Dona Elisa, quien tenfa tanto que hacer en su propia
tienda que no podia acudir, enviaba continuamente a la vieja
Pacifica a preguntarle qué pensaba del sonido de las cam-
panas. Y el sacerdote también fue a la tienda un momento y
dijo, como todos los demds: “;Habia oido usted alguna vez un
sonido tan terrible, don Fernando?”

A don Fernando le hubiera gustado saber si el abogado y
don Mateo y todos los demds habian ido tan sélo para repro-
charle que quisiera expulsar al caballero Palmeri.

La sangre empezé a agolparse en sus sienes. La sala a
veces flotaba ante sus ojos. La gente llegaba continuamente
y preguntaba: “:Ha oido alguna vez un sonido tan terrible?”
Pero hubo una que nunca llegé ni preguntd, y ésta era dona
Miguela. No iba a ir cuando no sentia ningtin miedo. Esta-
ba simplemente encantada y orgullosa de que la pasién que
habia de llenar su vida entera hubiese llegado. “Mi vida va a
ser grande y gloriosa”, dijo. Y estaba apesadumbrada porque
hasta entonces habia sido tan sélo una nifa.

Viajaria en el carruaje de posta que pasaba por Diamante
a las diez en punto de la noche. Hacia las cuatro, pensaba, le
contaria todo a su padre, y comenzaria a hacer las maletas.

Pero aquello no le parecia dificil. Su padre iria pronto
a reunirse con ella en Argentina. Ella le rogaria que fuera
paciente durante algunos meses, hasta que pudieran tener un
hogar que ofrecerle. Y estaba segura de que estaria contento
de que le permitiese abandonar a don Fernando.

Se entré en un delicioso trance. Todo lo que le habia
parecido espantoso ya no se mostraba como tal. No habia
vergiienza, ni miedo; no, en absoluto.
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Sélo anhelaba oir el traqueteo del carruaje de posta. En-
tonces oyé muchas voces en las escaleras que conducian des-
de el atrio hasta el segundo piso. Oyé muchos pasos pesados.
Vio a gente transitar a través del pértico abierto que discurria
alrededor del atrio, a través del cual uno habia de pasar para
llegar a las habitaciones. Vio que llevaban algo pesado entre
todos, pero no pudo ver qué era, pues era tal la multitud.

El abogado de rostro pilido caminé delante de los de-
mis. Llegé y le dijo que don Fernando habia querido echar a
Torino de su tienda; Torino le habia herido con su cuchillo.
No era nada grave. Ya se le habia vendado y estaria bien en
una quincena.

Don Fernando fue llevado adentro, y sus ojos vagaron
por la habitacién, no en busca de dofia Miguela sino del ca-
ballero Palmeri. Cuando lo vio, le hizo saber a su esposa sin
decir palabra, s6lo mediante algunos gestos, que su padre ja-
mis tendria que abandonar su casa; nunca, jamais.

Entonces ella se froté los ojos con las manos. jQué!
¢Qué su padre no tenia que marcharse? Estaba salvada. jHa-
bia ocurrido un milagro para ayudarla!

iAh, ahora debia estar alegre, estar contenta! Pero no lo
estaba. Sentia el dolor mds terrible.

No podia marcharse. A su padre se le habia permitido
quedarse, y por lo tanto debia serle fiel a don Fernando. Se
esforzé en comprenderlo. Asi era. No podia marcharse.

Intent6é cambiarlo de algiin modo. Quiza era una falsa
conclusién. Habia estado muy confundida. No, no, asi era, no
podia. Entonces se sintié muerta de cansancio. Habia viaja-
do y viajado durante todo el dia. Habia llegado tan lejos en
su camino. Y nunca llegaria alld. Se hundié. Le sobrevinie-
ron letargo y debilidad. No habia otra cosa que hacer sino
descansar tras el viaje interminable que habia hecho. Pero
no podia hacerlo de ningin modo. Empezé a llorar porque
jamds alcanzaria el final de su viaje. Toda su vida viajaria,
viajaria, viajaria, para nunca alcanzar el final de su viaje.
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